毛宜文反复地盯着抖音上一则黑衣男子在超市乞讨的视频,“像!实在是太像了!”黑衣男子的身高、长相都和他失联10年的儿子毛宇林很相似,他立马和视频拍摄者取得了联系,第二天就启程去离家300多公里的湖北荆州寻子。
毛宇林上学时,总让父母觉得很放心,成绩一直名列学校前茅,2004年考上了中国农业大学;大学毕业后,他在家中待业半年,于2009年初去武汉找工作,和姐姐打的最后一通电话时曾说觉得自己没有用,读了这么多年书但工作却难找。
↑寻人启事
毛宇林失联这10年,每逢团圆的节日,家中父亲多是沉默不语,母亲常常以泪洗面。父母报过案,将寻人启事纷发到毛宇林最初失联所在地的大街小巷,曾到东莞、武汉、武穴、荆州、潜江等地找过,还通过央视等媒体发过寻人消息,但人一直没有寻到。
“儿子,这么多年,你在外面生活不管怎样,奋斗怎样,父亲和母亲会接纳你的,请你早点回来吧!”毛宜文日夜盼儿子归来。
同学:他简直是大神一样的存在
毛宇林1986年1月出生于湖北麻城,在家人印象中,他的成绩一直不错。毛宇林的姐姐毛亚玲说:“我和他都是80后,上学时父母没有时间辅导功课,他从小学到高中,基本都是班级、年级前一、二名。”毛宇林读初中和高中的时候经常得奖学金,父母有时给的零花钱,他都会攒起来,不乱花。
姐姐觉得,弟弟从小都很有主见,夏天其他小孩都是光着脚丫穿凉鞋玩,他一定要穿上袜子才会套上凉鞋,爸妈给他新买的衣服如果他不喜欢,坚决不会穿,如果他喜欢的衣服破了小洞,妈妈打上补丁他也会照样穿。弟弟也有点内向,面对长辈只会礼貌地打个招呼,话很少。
同学张洋文上高二时转到毛宇林班上:“他成绩好,言语不太多,读高中时简直是大神一样的存在。”
2004年,毛宇林考上了中国农业大学的水利水电工程专业,张洋文晚毛宇林一年考上中国农业大学。大学期间,他们会到对方的寝室串门,或结伴游玩、放寒暑假也会一起回家。张洋文和毛宇林接触多了,觉得他也不是那么内向。
给姐姐最后的电话:书读得多,工作仍难找
毛宇林大学毕业后,曾在家待业半年。姐姐毛亚玲回忆,“那时候我也年轻,没有想到多关注他的生活、工作,和他深层次的交流比较少。他和父母的沟通几乎为零,上大学去学校的时候,爸爸一般都会让他到学校后给家里报一个平安,但是他很少回过消息。”
“毕业后他在家待业,我妈妈是一位很贤惠的农村妇女,可能有时候她心是好的,但是实际表达出来的会让那个年龄段的他不能接受,她会经常对他说‘读书有什么用,还是找不到工作’之类的话,他也不会还嘴,但是我觉得会让那个年龄段的男孩子在心理上有些抗拒,不能接受。”毛亚玲说。
毛宜文看见儿子在家看小说打发时间,劝过毛宇林去考研,也让亲戚朋友推荐工作给他,他都不愿意,“他要自己去找工作”。
2009年正月二十六,毛宇林带着一千元离开家乡去武汉寻找工作,从此再也没有回过家。
到了武汉,毛宜文不爱联系父母,只和姐姐打过三、四次电话,毛宇林说他找了一份网吧管理员的工作。毛亚玲说:“那时候我还在用小灵通,可能公用电话会省钱一些,他每次都用的公用电话打给我让我寄钱,我那时工资也不高,每次都会给他打三五百元。”
2009年五一左右,毛宇林最后一次打电话问姐姐要钱时,曾对姐姐说,他觉得自己很没有用,找工作很难,好一点的企业需要工作经历,差的他也看不上。当时毛亚玲在珠海的公司上班,她就劝弟弟来珠海,“我那里住也方便,他过来投简历也行,还可以节约很多费用,但他还是坚持自己的意见。”
↑毛宇林
毛亚玲将钱汇过去后,曾给弟弟发过一条短信问有没有收到,第二天她收到弟弟的短信,问她他的银行卡密码是多少。当时毛亚玲正在忙工作,也没有想那么多,就回消息让他挂失,弟弟没有再回过她消息。
大约在5月6日时,毛宇林给婶婶打电话问姐姐的号码,婶婶没有姐姐的号码,就让他打电话给毛宜文,但毛宇林并没有给父母打电话。
毛亚玲将弟弟短信中说忘掉密码这件事告诉她老公,“老公觉得不对,大学用了四年的卡不可能忘记。”但是他们也没有多想,以为毛宇林手机掉了,过些日子会跟家人联系,也不知道毛宇林找婶婶要姐姐号码这回事,一直到春节毛宇林都没有回家,怎么联系都联系不上,家人才发现,问题大了。
毛宇林的家人联系上了张洋文,得知同学失联他一边安慰毛宇林家人,一边把大学的留影发给毛亚玲,一边进入毛宇林的大学班级群让同学们帮忙问,这么多年来,其他同学也反映毛宇林也没有联系过他们。
张洋文感叹,他读大学时和毛宇林关系那么好,“他成绩很好,性格也好,身上有很多值得我学习的优秀品质。我当时就安慰叔叔,他无论在哪里,应该是想混出一番事业后再跟家人说。”
毛亚玲分析,因为弟弟成绩不错,一路走来都比较顺利,但到社会上就不一样了,他找工作受过一些挫折,会觉得自己很没有用,白读了这么多年的书。“从小到大,爸妈都在为生计忙碌,对他精神层面的交流、陪伴比较少,家人平时表达方式很多也不对,可能会伤了他的自尊心,对家人有些怨恨。”
↑央视曾报道寻人信息
寻人线索 抖音乞讨者疑似儿子
2009年的春节,毛家人过得一点都不好,毛宇林的母亲终日以泪洗面。他们来到了武汉儿子工作过的网吧附近,已经寻不到毛宇林的身影,他们到附近的派出所报案,四处纷发寻人启事,通过媒体发寻人消息。
毛宜文曾在一个爱心人士那里得知,他在湖北武穴市一户农家请客的宴席上,看到路过的一个流浪汉特别像毛宇林,他就立马赶到武穴寻儿,但是没有找到任何线索。2016年,又有同村的人说东莞出现的一个人可能是毛宇林,毛宜林又赶到东莞,但是仍旧没有找到。
今年4月,湖北荆州一个黑衣男子一天内三次走进刘女士家的超市乞讨,7月中旬,刘女士又遇到类似的事情,就将之前拍的视频传到抖音上。一天后,毛宜文同村的一个年轻人刷抖音看到了刘女士发的视频,黑衣男子和毛宇林神似。
年轻人把视频拿给毛宜文看,抖音上定格的画面和儿子是那么的神似,一家人反复看了又看,都觉得虽然十年不见,大概轮廓很像,就立马联系了刘女士。
毛宜文夫妇两度赶往荆州,报了案,还寻求当地电视台帮助寻人,在节目中说:“感到又高兴又苦恼,十几年没有见这个孩子,挺想念的,也挺激动的,担心他这么多年生活得怎么样,有一点线索就有一点希望。”
当地警方找到了那个黑衣男子,毛宜文还赶到了黑衣男子的老家潜江。几经奔波,最后确认,黑衣男子并不是毛宇林,希望再次落空。
回家吧,“家人永远接纳你”
毛宇林一直没有归来,父母也把他的房间打扫的干干净净,将他的照片一张一张整理好,不让别人动他的东西。有时,毛亚玲回娘家时,会看到父亲或者母亲默默坐在毛宇林的房间,许久。
“我父母永远都是一副大人的样子。我爸白天在人面前并不会表现出什么,一到晚上就难受得睡不着觉。妈妈也一想到弟弟就哭,逢年过节,都会以泪洗面,家里来了亲戚,聊天一聊到弟弟,她就会忍不住眼泪。”毛亚玲说。
多年来都寻不到毛宇林的消息,一家人甚至做了最坏的打算,到公安系统做了DNA入库。毛宇林的母亲还经常一边坐在电视机前看央视《等着我》节目,一边自言自语说“不知道我儿过得怎么样”。
有时候,老两口情绪不好时,就会觉得儿子都不知道在哪里,不知道活着还有什么劲儿,觉得整个人都快崩溃掉了,害怕一辈子都再也见不到毛宇林了。
毛宇林考入大学后将户口转到了学校,毕业后学校将档案邮寄给黄冈市大学生就业指导中心,家人最近还去黄冈市提取了毛宇林的档案,从工作人员那里得知毛宇林之前并没有将户籍信息转出,这意味着毛宇林很可能成为了个黑户。
↑毛宇林大学的毕业生就业通知书
家中老屋漏水,毛宜文去年又建了新房,将房子装修得漂漂亮亮的,还将一楼的主卧留给了毛宇林。毛宜文认为人总得往好的方向走,希望儿子能早些回来住新房。毛亚玲坚信,弟弟现在人应该在某个角落,人是安全的。
毛宜文面对镜头,哽咽道:“儿子,这么多年,你在外面生活不管怎样,奋斗怎样,父亲和母亲会接纳你的,请你早点回来吧!”
家属供图 红星新闻记者 陈卿媛
编辑 唐欢