“C盘……C盘处理完了……”
“坐着休息，一躺下，就起不来了……”
这两天，一条短视频在微博、抖音等平台刷屏。仅集宁政法发布的一条，就在抖音上被点赞130万次。留言超过10万次！网友纷纷致敬，表示这才是最应该被人记住的“网红”。
这位老人到底是谁？
近日，经中央军委批准，增加“献身国防科技事业，杰出科学家”林俊德、“逐梦海天的强军先锋”张超，为全军挂像英模。
由此，全军挂像英模由张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功8位增至10位。
中国军队英雄烈士千千万，为何挂像英模仅十位？看完林俊德的故事你就懂了……
林俊德是谁？相信大部分中国人都是第一次听说这个名字。
他是一位将军，更是一位院士。他一辈子隐姓埋名，52年坚守在罗布泊，参与了中国全部的45次核试验任务！
他活了75年都默默无闻
却因离世几个小时前的一张照片
感动了整个中国
林俊德生命的最后10小时
2012年5月4日
林俊德被确诊为“胆管癌晚期”
从确诊到死亡的27天时间里
他戴着氧气面罩
身上插着十多根管子
坐在临时搬进病房的办公桌前
对着笔记本电脑
一下一下地挪动着鼠标……
因为在他的电脑里
关系国家核心利益的技术文件
藏在几万个文件夹中
还有学生的毕业论文
他们快要答辩了
不能耽误孩子们毕业
他意识到自己的时间不多了
一切都要快，要尽快！
他放弃用手术延长寿命
选择与死神争分夺秒
1天，2天…一直拼到他生命的
最后一天，
最后一刻！
5月31日
林俊德病情再度恶化
生命进入倒计时
他9次要求、请求甚至哀求医生
同意自己下床工作
家人实在不忍心他最后一个愿望
都不被满足
他才终于又坐在了电脑前
上午10点
已经工作了两个多小时的他
颤抖地对女儿说
C盘我做完了！
他的手开始颤得握不住鼠标
眼睛也渐渐看不清东西
他几次问女儿：我的眼镜在哪儿？
女儿说：眼镜戴着呢。
这时候，很多人痛哭起来
因为怕他听到
使劲捂着嘴巴
病房人很多，但没人说话
只有他按击鼠标的声音……
最后，还是他的老伴儿说了一句：
医生想叫你休息一会儿！
他则回答：坐着休息！
而他接下来说的一句话
让在场所有人再一次掩面啜泣！
“坐着比躺着好啊，
我不能躺下，
躺下了，就起不来了！”
两个小时后
他终于累得再也支撑不住！
在医护人员的搀扶下
林俊德回到了病床
他太累了，实在太累了
已经累得睁不开眼睛
老伴儿轻轻地抚摸着他的额头
这是林俊德生前最后的影像
他大口喘着气
眼神也暗淡下来
这一躺下后，他再也没能起来
……
几个小时之后
2012年5月31日20时15分
林俊德，这位让罗布泊发出
45次巨大轰鸣的将军
永远地闭上了眼睛
林俊德参与了中国全部核试验
他的老伴儿黄建琴
也参与了其中的9次
夫妻两人藏身荒漠半个世纪
他们，从不属于家庭、
不属于彼此
只属于民族和国家！
在林俊德终于卸下担子
闭上双眼的那一刻
黄建琴才轻轻地对着他说：
老林，
你终于属于我了……
“一旦抓住机遇，就要发狂工作”
林俊德是中国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、原总装备部某试验训练基地研究员。他的功绩用一句话足以概括——从1964年到1996年，中国共进行了45次核试验，他全部参与了。
1938年3月，林俊德出生于福建省永春县介福乡紫美村。1960年，他从浙江大学毕业后参军入伍，成为新中国核试验科研队伍中的一员，从此在大漠戈壁扎根52年。
1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。周恩来总理与现场总指挥张爱萍上将通话时问：“怎么证明是核爆成功？”
此时，林俊德匆匆赶到，说：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”张爱萍激动地拍了拍他满是尘土的肩膀说，你们立了大功。
当晚，周总理向全世界宣布中国第一颗原子弹成功爆炸。
测量到准确冲击波参数所用的钟表式压力自记仪，是26岁的林俊德研究出来的，他当时是冲击波机测仪器研制小组组长。
一次核爆炸试验后，林俊德（左一）和参试人员从试验场区完成取样任务后合影留念（资料照片）。
1967年6月17日8时，中国第一颗氢弹爆炸成功，林俊德带领回收小组在爆心附近步行几十公里，圆满完成了核试验爆炸数据的采集任务。
此后数十年，无论是地下核试验、常规兵器试验，还是核试验地震核查等工作，林俊德全部参与其中，为国防科技事业披肝沥胆。2001年，他当选中国工程院院士，依然殚精竭虑奋战在国防科研试验第一线。
林俊德曾说：“一个人的成功，一靠机遇，二靠发狂。一旦抓住机遇，就要发狂工作，效率就会特别高，看似不可能的事就可能了。”
林俊德所说的“发狂”，其实就是勤奋——大年初一，同事冒雪到他家拜年，谁知他已经跑到办公室去加班了。
正是依靠这样的“发狂”，一代代中国军人和科学家才把各种“不可能”变为“可能”。
林俊德在试验现场采集数据资料。（资料照片）
英雄虽已故去，但他们的形象不会模糊。
军委政治工作部下发通知，要求旅团级单位统一组织画像悬挂工作，悬挂画像时要专门安排时间进行集中教育，组织官兵重温英模事迹，学习英模精神。
来源 | 人民日报 央视新闻 北京日报
记者 | 周经纬
监制 | 王然
编辑 | 刘英文
