当普通人开始劳作，社会就感到踏实和信心。在抖音上，无数人留下了自己劳动间隙的光影，真实而生动。个体的力量并不宏大，对岗位的坚守就是他们的高光时刻。在这个劳动节前，面对疯狂俯冲的现实生活，有一批人从自己的工作中获得了一丝安慰。
逆向行动
大年初六这天，40岁的刘光亮穿着棉睡衣从家里出来，偷摸着爬上停在家旁自己的面包车，出了远门。
出村就不顺畅，为了防控疫情，村里早在大年初二就把路封了。刘光亮没有返回，他把车开进一旁的田地，再绕回水泥路面上，往村外开去。
这个春节没有亲戚串门，按照村里广播的要求，每户人家的生活缩小到自家的房子中，隔绝外界，各自运转。刘光亮和妻子孩子一起在家呆了几天，本不打算出门。决心出走是在年初三这天，刘光亮从新闻中看到火神山医院招工的消息。
因为从小到大，听大人和新闻讲一些抗战时期发生在武汉城里的故事，武汉在他的印象里一直很好。但这座城市离他的人生太远了。他是本村人，直到16岁被带到工地干活，才去了郑州，此后他四处打工、娶妻、生子，一直在生养他的村庄和河南的几座城市里来回奔波。
在看完那则新闻之前，他想到武汉城里现在的光景，跟他所处的村庄一样，人人闭户不能出行。在这种情况下，如果没有外地支援，武汉城里能支援建设的工人怕是不够。他在工地上摸爬多年，会得多，建板房、水泥匠的活都能包办。一个想法冒了出来：到武汉去。
由于在这一行做了20年，刘光亮在找活方面有资源。平时，往往是他联系上河南某个工地上的活计，到村内和外庄招呼一番，凑齐了对方需要的人数，带着人去干活。所有人都坐在他那辆2016年买的五菱牌面包车，颠颠簸簸地离开家，齐齐整整地挣了钱归来。
起初，像以往发现有工程招工一样，刘光亮打算招呼村里村外那些相熟的工友一同前往，不过深想一步，他打消了这个念头：万一在武汉得了病出了事，对他们的家人不好交代。大年初三当天，刘光亮跟家人说了自己的想法，打算独自前往。怕家人阻拦，他只往面包车里放了一套换洗衣服。后来因为身体不适耽搁了两天，大年初六，他带着5000块钱，开车出了刘尧村。
中午，妻子打来电话问他去哪里了，他只说进城一趟。
第一次出这么远的门，刘光亮依靠手机里的地图导航。虽然火神山尚未建成，刘光亮已经可以搜索到地址。他一路跟着导航，越靠近武汉，路上的车就越少。开到了信阳界内靠加油站加油时，他才想起来把身上的棉睡衣脱下，换上那套提前准备的外出服。之后他一路开到武汉市内，才打电话跟妻子坦白这趟其实去了武汉。
临到火神山工地的时候，刘光亮遇上工地周围封路，只能把车停在附近的临时停车场，步行进了工地。在办公室里，刘光亮找到一个小伙子，他上前跟人搭话，表示自己是从河南来的，在网上看到火神山医院建设要工人，问工地还要不要人。刘光亮说的是河南话，那男人听不太懂，指给他另一个办公室。后来，由那个办公室里的河南老乡指引，刘光亮做了必要的身体检查后，就在工地安顿了下来，第二天开始干活。
刘光亮从来没有跟这么多人一起干过活。每天凌晨六点，几十辆大巴车从距离工地1.5公里的工人宿舍接他们到工地，直到晚上近12点才下工。在火神山医院工地，刘光亮的主要工作是搬运、切割和组装搭建医院主体建筑用的泡沫板。他在黄色的工程帽上写上“睢县”的字样，那是他的故乡。但工地上千人一面，干起活来，他就淹没在成群的工友之间了。
图 | 刘光亮在火神山医院工地
来源 | 抖音@河南建筑工刘光亮（ID：dy98k7c0n22g）
刘光亮和工友搬运的泡沫板有半个手掌厚，两边包着贴片，劳保手套每天就能磨损一副。火神山医院工期紧，刘光亮说，在武汉只待了半个月，每天都要工作到半夜，以往没有出现过这么紧的工期。但不能因为时间紧就打道回府。为了赶上进度，以往三天搭好的一间房， 在火神山医院，刘光亮和工友们比赛着搭，变着法儿优化效率，一天就得搭出来十多间房子。
2月份，武汉气温寒凉，属于“两山”医院工地里的工人们则是“热”和“汗”。高强度体力劳动下，汗水打湿了汗衫，继续浸湿外层的荧光外套，天天如此。工期紧，汗湿的衣服根本没时间精力洗。从河南来武汉时，他只带了一身衣服，那是为春节过节准备的新衣，被他带到武汉的工地上成了干活时的工服。上工时，汗水打透了几层衣物贴在皮肤上，下了工回到宿舍，趁睡觉时晾一下，第二天接着穿。
4天后，火神山医院建成交付使用。刘光亮站在人群里，远远看到穿防护服的医护人员入场，之后就跟着工友们回到宿舍，有的人开始打包行囊准备离开武汉。刘光亮则在火神山医院所属的街道寻了份志愿者的工作，每天帮助检查往来车辆。后来听工友提起，雷神山医院需要一些搭建板房的工人，他们又凑齐10个人，去了雷神山医院。前前后后，河南人刘光亮在武汉待了两周，参建了两座医院，当了几天拦车检查的志愿者，才开着面包车，回了河南。
内心的契机
和刘光亮一样，赵天传也是在那段特殊时期，走高速进入武汉的北方人。他的家在东北边境城市黑河。
原本，他是黑河市当地一名记者。2018年，他抖音上发了自己在夜跑时被夜市烧烤诱惑的视频而有了人气。“来了老弟”等视频成了抖音用户耳熟能详的系列。他曾在9天内拥有了100万粉丝。
有了流量，工作机会紧随而来，那之前赵天传从未搭过飞机，却在拥有了100万粉丝的第一年飞了50多趟，家中原本借贷的款项得以在短期内还上。
现在想来还是有些神奇。一个身在边境小城的年轻人，突然被时代注目了一眼，他走出了小城，一下有了对100万个普通人说话的机会。回过神来，他突然觉得不知道该说些什么、做些什么，来产生“对的”“有用”的影响。
后来，他机缘巧合参与了抖音官方组织的扶贫活动，帮同江市的农民促销水稻。当黄色的‘V’字加在主页的时候，赵天传觉得找到了一点方向。活动过后，那个黄V认证没有被摘下，经常有农户找到他，请他帮忙促销农产品，渐渐地他摸索出自己的角色，成为一名专职的帮农户促销农产品的博主。
疫情期间，有一天赵天传在网上看到袁隆平为疫区捐赠大米的新闻。他想起第一次做扶贫活动时合作的同江市农民，取出积蓄，买了16吨大米，准备捐到湖北。这在他看来是双赢——同江市农民的大米卖得动了，武汉的人们也有了粮食。
赵天传说，到武汉走这一趟，与他当时的迷茫和朦胧的责任感有关。他存了一点私心，想让抖音上的180万粉丝以后看到东北，能想到的除了喊麦，还有大义。
图 | 赵天传在抖音记录的奔赴武汉之路
来源 | 抖音@诤友 赵天传（ID：9527_6667）
2月，他从黑河出发，搭飞机到天津与货车司机会合，走高速往武汉运送那16吨大米。路上，他上传了6则视频到抖音账号上，有数万人通过赵天传的抖音视频，围观了他一路的经历。
最惊险的路程远在视频之外。2月份湿冷的南方，高速上下着雨夹雪，车打滑是常事。坐在副驾驶上，赵天传只能抓好把手，面朝车前，用余光瞄着一旁的货车司机，把住车后，对方往往要骂一句娘，像劫后余生的愤慨。尽管一路路况危险，三个人还是不敢耽误，赶着点到了武汉，这是他们的坚守。
2月底，16吨大米到了武汉，直接送进了20处社区加医院的食堂里。赵天传偷偷为这件事抹过眼泪。出发前，他拿到一些社区发来的材料，看到自己送的大米，只够一个受捐单位吃7天。他觉得太少了，但这是自己的财力所能做的极限，他愧疚地觉得自己还不够有用。
逐渐恢复的生活
原本因隔离而板结的街区，在深春露出了一些松动的迹象。
上海在3月份入春了。城隍庙商区，往年成群的游客、带团的导游的喇叭声和店铺的音乐声都没有出现。气氛沉沉，零星有一些市民在空了不少的街上用相机拍照。这样的城隍庙，王时佳的记忆里从没有过。
1993年，王时佳进入这条街上的上海老字号餐馆“绿波廊”，成为后厨里一名员工，学的是做面点。现如今周遭的同事来来走走，她留在这家店，一路修炼，最终获评中式面点高级技师和中国烹饪大师的称号。
初入绿波廊时，王时佳还是个学徒，必须苦练基本功。师傅陆亚明让她从擀制烧卖皮开始。正宗的烧卖皮制作复杂，业内称作“金钱底”“荷叶边”。这项技术要求严苛，烧麦棍体积小，擀皮时棍子两头在手心反复碾磨，一天几百张皮子擀下来，王时佳时常磨得手掌出血出泡，她贴好创可贴，又忍着痛开始练习。其实随着时间流逝，这项技术越来越少人沿用。但陆亚明坚持让王时佳学习擀制烧卖皮，希望她能传承这一传统技艺。后来，听话苦练的她，凭借这项技艺获得了全国烹饪大赛的金奖。
绿波廊的工作占据了王时佳大部分生活时间。入行近30年，她从没休过双休日，更没有节假日。每年的大年初一是王时佳最难熬的日子。上海还没禁燃鞭炮的那些年，早上六点王时佳默默起床，踩着小区里前一天晚上留下的遍地鞭炮红纸去上班，想象着自己在走红毯。与浪漫的想象相比，现实却是另一番景象：街道上空空荡荡，连卖早餐的小摊贩也看不见，整座城市还沉浸在狂欢后的疲惫里，小区里，许多同龄人正在享受难得的和家人团聚的时间，王时佳却不得不早起工作。想到接下来一天的劳累，她时常因此心情低落。
图 | 王时佳的抖音展示了她工作时的场景
来源 | 抖音@王时佳（ID：dycow1dkyjbb）
王时佳不是没有想过转行。初为人母时，王时佳曾接到母校邀约，希望她能回校任教。握住这个工作机会，意味着拥有稳定规律的作息和假期，彼时正为缺少家庭时间发愁的王时佳非常心动。她找到师傅陆亚明，陆亚明不舍得她转行，告诉她留在绿波廊，继续当一名面点师虽然难，但平台好，可以成就一番作为。但考虑到王时佳当时初为人母的焦虑，还是从另一个方向告诉她，如果想要规律作息和自己的生活，有机会转行当老师也是一个难得的选择。斟酌许久，王时佳还是放弃了。没别的，她割舍不下这家栽培她多年的餐厅，和这份从懵懂时一路干过来的手艺。
绿波廊是上海的老字号，常常一桌难求。往年春节期间的包房会在几个月前全部预约满；而大堂则需要现场排队拿号，门庭若市，气氛红火、热闹。
今年的春节档则落寞许多。1月21日起，绿波廊开始陆续接到顾客的退单电话，到大年夜那天，已经退掉几十桌，初七时已经退订掉几百桌，往后就没有什么订单了。到2月8日，绿波廊关闭堂食，只留一个外卖窗口供顾客打包外带。看到绿波廊受疫情严重打击，王时佳一度为此焦虑。
3月，绿波廊决定重新开放堂食，成了豫园商圈第一家恢复堂食的餐厅。隔离许久，人们怀念平常日子唾手可得的美食。第一天，店里来了位时髦的老太太。落座后，趁店里人少，她跟王时佳话起家常。她告诉王时佳，自己光顾这家餐厅多年，疫情期间绿波廊有段时间停止了堂食，她从新闻得知绿波廊堂食恢复的消息后，特地赶在第一天来吃饭。她感慨，以往到绿波廊吃饭都是要排队，少有能在店内独享一份安静。
生活疯狂探底之后，终于在春天，厨师和食客通过回归堂食，瞥见了生活即将重新抬头的迹象。
对于经历过武汉疫情的劳动者来说，支援返程之后，生活逐渐回归以往的轨道。1997年出生的四川女孩代春燕，回到家后时常回想起那段在武汉的时光。
报名援建武汉雷神山医院时，代春燕在湖南长沙工作，是中建五局三公司的一名材料员，公司组织支援雷神山建设时，她报名成了随队医疗小组成员。1月31日，她看到中建五局援建雷神山的申请名单。她熟悉那些名字的主人，有的人刚刚结婚，有人的孩子刚出生，有人需要照顾怀孕的妻子和年迈的老人。
这些状况都没在她身上发生，她年轻，自认身体好抵抗力强，没有配偶和孩子，也不是独生子女，尚不需要负担年迈父母的赡养责任。这些肩上担着家庭责任的同事都报了名，她感觉自己更有理由走这一趟了。
当天，她给在四川老家的父亲拨去电话。她准备了一套用来说服父母的说辞，却没有派上用场，出身农民的父亲对她说：“这是你该做的，平安回来。”
援建雷神山，是代春燕第一次踏足武汉。以前，她憧憬过到武汉大学去看樱花，那些落英缤纷的景象，她只在浏览网络图片和视频时见过。大巴驶入武汉，开了许久，网络上人潮汹涌的武汉街头没有出现，拥有一千万人口的武汉像是一座空城，笔直的大道上一个人一辆车都没有，她见到的是一座荒凉的城市。那一刻她才晓得怕，她想起那段时间常被提起的一句话：这是一场必须打赢的硬仗。
图 | 代春燕在工作中
来源 | 抖音@代小春（ID：dcy.970829）
在武汉，代春燕所属医疗组统共三人。他们每天凌晨五点起床，工作持续到凌晨近两点结束，负责雷神山医院工地上102间房屋、5辆大巴250余个座位的消毒和近400名工友的体温检测。此外，他们三人每天要负责发放1200余个口罩，并在7.5万平方米的工地区域内，进行流动体温抽检。
每天，他们要背着农药喷洒工具，在工地上喷洒约80公斤的84消毒液。现场的工友们实行三班倒，每一班的工友上班前和回宿舍时，代春燕和医务组的同事都要对他们乘坐的大巴车进行全面消毒。
一天，代春燕正在值班，同事的电话打了进来，通知她，工地上有一名工友腹泻送医。她感觉后背一阵发冷：腹泻也是新冠病毒的一个症状之一，代春燕一下慌了神。但她反应过来，想到自己还在给工人测量体温，无法离岗，只能强装镇定。在把送医工人同宿舍的工友安顿隔离后，医疗组三人回到医务处进行自我隔离。代春燕清楚，一旦有人感染新冠病毒，每天测量体温的他们也可能被感染。
一下闲了下来，时间变得格外漫长。她觉得那像在等待一个宣判，不知道等待的时间会持续多久。刚开始，三个人面面相觑，没有人说话。眼看着气氛越来越压抑，组长王伟开始跟两人闲聊，笑说她们一个还没恋爱一个还没结婚。现在回看，那是一个短暂的停顿。当天下午，CT结果显示该工友并未感染肺炎，医疗组三人又投入忙碌的工作。
援建持续了13天，代春燕所在的援建小组没有拍到一张完整的合影，时刻都有人守在岗位上，13天里永远凑不齐人。但也不可惜，代春燕说：“能去那里贡献自己的一份力量，已经很满足了。”
从长沙仁和医院隔离结束后，代春燕目前已经回归材料员的工作。和许多年轻人一样，闲暇之余她喜欢刷抖音。每当刷到雷神山医院的消息，她的亲切感就更增一分。从前武汉只是一个她没去过的城市，但是因为雷神山援建工作，她与武汉产生了一种联结。疫情结束之后，她想去看一看武汉，如果可以，再看一看雷神山医院：“我会觉得那是我人生的一个宝库，是我人生画卷上的一笔浓重的色彩。”
回过神来，被既往的工作治愈了
3月2日，赵天传在抖音更新了自己平安抵达黑河的视频。之后，他有惊无险地度过隔离期，很快又兴冲冲地出现在家附近的早市上，拍下早市上商贩劳作的视频，发到自己的抖音上。
从武汉回来后，他对于未来的路更明确了些，或许他可以借着这个号的影响力，展现一些黑河真实的市井生活，他的视频里，有早起在雪天里辛勤摆摊的杂货商贩，也有架着锅，边利落地做油条，头也不抬地跟他逗乐的早餐摊大哥。如果继续当“网红”，他为自己找到了职责，一股劲冒了上来。“大家提起东北就想起喊麦，更早的时候不是这样的，那时候还有一句话：东北人都是活雷锋。”赵天传说。
图 | 赵传天在在黑河时的工作视频
解除隔离，劳动节将近。刘光亮到了郑州，重新开始做节前未完结的工程。他到时代的大事件里走了一遭，现在又回到平常的生活、普通的岗位上坚守。不同的是，他感觉身上多了一层与武汉的情感连结。他在新闻列表中总会抓到关于火神山和雷神山的消息，从头到尾读完一条新闻，对于那片曾经流过汗的地方后来又出现了哪些人和事，就知道得更多了些。
在火神山医院的时候，刘光亮发现，很多工友都会在工地拍视频当作留念。于是他也拍。视频内容没有设计，想起来，掏出手机就拍下眼前的场景。
那辆带着刘光亮“潜逃”出村的五菱面包车，就是在这种随意拍摄的状况下出现在他的抖音主页——那天武汉下了场雨，路面湿润，刘光亮的镜头从车的门脸开始，晃啊晃，带到了被雨水浸湿的马路，然后拍摄了马路上临时停车场内停着的一溜汽车。类似的视频，被作为留念上传到他的抖音主页，隔离期结束，那则视频的点赞数也没有过10。尽管看的人寥寥无几，但刘光亮和工友知道，那是日后他们想回忆在武汉那段时间的工作时，可以凭借的线头。
刘光亮的生活逐渐回归以往的轨道。郑州的工程工期宽裕，他不再需要每个晚上在工地上待到凌晨，同时担心工程无法按时交付。紧张感消失了。工地里头信号不好，有时为了拨个微信语音电话或者看一些消息，需要举着手机在工地里四处走，找一个网络信号稳定的地方。
图 | 刘光亮回到郑州，工作闲暇时仍会拍视频上传
除了视频，另一个纪念品是通行证。回河南后，挂在挡风玻璃上的武汉特殊时期汽车通行证一直没摘。刘光亮把在武汉赚到的报酬捐了出去之后，那张通行证他当作纪念品，十分珍视。由于疫情影响，开春后刘光亮接活的机会不可避免地比往年少，今年的五一节前夕显得冷清。载着他去了武汉的那辆面包车，他开着去了郑州那节前做了一半的工程，后来又去了趟开封。
4月23日，刘光亮休息的时候看到一则新闻：“两山”医院的主承建商中建三局，给参与建设“两山”医院的工友们设计了纪念明信片，3万余张明信片已经寄出，那之后他的心里添了新的念想。
尽管还没有收到明信片，刘光亮已经计划好，要将它当作纪念品一样庄重地收起来。
越来越多人，选择在抖音上记录自己的日常。对于刘光亮和赵天传这些劳动者来说，留下最多的，就是关于工作的光影。他们拍下短视频时，作为日后回忆自己曾坚守某个岗位的线索，不在意是否有人打扰。但无数人被这些视频击中，让我们看到了小人物普通生活的亮光，以及生活的真相。
这可能是最特殊的一个劳动节。疫情之下，这些劳动者的职业坚守时刻，温暖⿎舞了我们每⼀个⼈。正是这些看似微弱的力量，汇聚成了稳健有序的全民复工浪潮。在抖音上还可以看到更多的劳动者、工作者，他们在用行动表明一件事：工作就是我们的坚守，没有撤退可言。
五一上抖音，为中国加油！
打开抖音搜索“没有撤退可言”，为每一位坚守在工作岗位的劳动者送去温暖与敬意！
每个普通人，都是这个社会上最重要的人。因为我们没有撤退可言。五一上抖音，给每一位劳动者点赞，为中国加油！
- END -
撰文 | 林森菜 李仪
