“那一刻，才意识到棋盘对面已经好久没有跟我对弈的人了。”
“外婆做的霉豆腐是我这一辈子都怀念的味道，她离开之后就再也吃不到了。”
“想给爷爷再买些稻香村点心带回去，却突然意识到他已经不在了。”
全文约2886字，阅读约需6分钟
文｜ 洋葱君的伙伴们 编辑｜赵吉 校对｜陆爱英
很多人都说，在亲友离世的时候，自己处于大脑空白或麻木的状态，甚至感觉不到悲伤。而在事情过后，那些渗透在日常中的习惯和遍布在生活中的旧物，才会让人猝不及防地想起他们，感受到潮水一般的悲伤。
昨天是清明节，我们在这一天悼念逝去的人，也许就是因为许多人相信死亡不是终结，我们始终保持着某种关系，而且总能在某个时刻，通过某些东西，感应到这种连结。
挂在衣橱里的衬衫、阳台上的君子兰、碟子里的霉豆腐、抽屉里的烟斗和破了角的毛巾毯，都是这种连结的证物。
十位读者向我们讲述了日常生活中那些令他们回忆起逝去亲友的瞬间，在阴雨纷纷，突然降温的日子里，让我们一起怀念逝者，回忆温暖。
@丁丁当当
▼
每次开车的时候，我都会想起爷爷奶奶。
从小我在爷爷奶奶家长大，和他们感情非常深。以前家里条件不好，爸爸和姑姑都是下岗职工。当时奶奶的家乡离我们居住的城市只有100公里，她很想家，总想回去看看，但由于是山路，很不好走，回去需要公交车倒火车，火车倒大巴车，大巴车倒蹦蹦车，最后还需靠腿力走七八公里山路。
因为家里买不起也找不到车，所以奶奶把对故乡的思念深深埋在心里，想家的时候就找个没人的地方偷偷哭泣。当时我就想，如果有一天我能有一辆车，或者能借来一辆车，送爷爷奶奶回去该有多好。
2012年年初我买了车，可是爷爷已经去世，奶奶因股骨头手术无法下楼，始终没有坐上我开的汽车。2012年年底奶奶病危，我在她耳边轻唤：“奶奶赶紧好起来吧，好起来我带你出去溜溜”，就像小时候她对我说的一样，但奶奶还是没熬过去。
最后她的骨灰是我爸抱着，坐我的车送回老家安葬的，爷爷的骨灰也是几年前坐表哥的车送回老家的。
现在每次坐在驾驶室握着方向盘都会想起他们，他们如果再多活几年多好，我就可以带着他们到处溜溜了。
@石臼255
▼
爸爸去世的时候我没哭出来，看到周围大家都在哭，我当时心里很着急，拼命想难过委屈的事情，勉强挤出几滴眼泪。遗体告别和骨灰盒入葬的时候，我都不知道在想些什么，心思根本不在葬礼上，觉的自己像个冷血动物。
大概两三个月后，有一天走在大街上，旁边有家店在放《父亲》这首歌，情绪瞬间被挑起来，当街哭的撕心裂肺。
@camby
▼
大三那年爷爷去世，得知消息的时候我是麻木的。回到老家看来来往往吊唁的人，好像跟自己完全没有关系似的。
丧事办完我回到学校，考完期末收拾东西回家，想起爷爷爱吃稻香村的点心，要再买一点给他。这个念头出现后我才立刻意识到，他已经不在了。一下控制不住，在宿舍里坐在箱子上眼泪哗哗往下流。
@郭郭曲曲
▼
我姨夫是个围棋迷，他开始想教自己的女儿，也就是我表妹下棋，但表妹天性好动，坐不住，对围棋没啥兴趣。反倒是我，小时候坐他旁边一看就是一下午，他特别高兴，就边下棋边教我，邻居有时候还打趣说，我更像他儿子。
上学之后我加入围棋社，学了好多新着，每次放假回家他都兴奋地拉着我对弈，学到我的招数后就拍手大笑，高兴的像个孩子。
后来我工作越来越忙，回老家的时间越来越少，围棋也扔下很久不下了。三年前他因为胰腺癌去世，我甚至没有回去奔丧。前段时间认识了一位客户，聊了聊发现竟然是围棋同好，一时兴起切磋了一下，学到了个可以炫耀的棋着，特别开心，立马就想到了姨夫。
那一刻才意识到棋盘对面已经好久没有跟我对弈的人了。
@王吾衣
▼
我爸今年52岁，爷爷去年年初去世。我从小是姥姥带大的，对爷爷奶奶感情不深。爸爸在我印象里一直很严肃，钢铁直男的感觉。爷爷葬礼的时候他一直皱着眉，没看到他流眼泪。
父亲节的时候我在朋友圈里分享了一篇文章《我的爸爸，是个盖世英雄》，我爸点了个赞。过了一会儿，我再刷的时候，发现他分享了一篇《没有父亲的父亲节》。
我坐在办公室里，想起他在爷爷葬礼上皱着的眉头，眼泪立刻不受控制。
@dragon
▼
2001年的时候爸爸去世。他去世后妈妈情绪一直不好，爸爸的公司也受到了很大的影响，跟合伙人的经济纠纷也需要处理。为了安慰妈妈，处理事情，我把自己完全麻痹，好像一个机器人，感情方面的事情统统屏蔽，每天只是吃饭、睡觉、解决问题。
葬礼结束，我们招待大家在郭林吃饭，妈妈一直在哭。当时的氛围很奇怪，又热闹又悲伤，我像一具行尸走肉，灵魂仿佛飘在上空，看着自己到各桌敬酒，感谢帮忙的叔叔伯伯。
这种状态持续了好几个月，有一天我坐在电视前看新闻，看到中国足球世界杯出线了，心里一兴奋把遥控器都给摔了，掏出电话就想打给我爸——他是超级球迷。
播了两个号码后，一下子愣住了，情绪涌上来，一下把撑了好几个月的铠甲给冲破了，我靠在沙发上，哭了整整一个下午。
@翊呀嘿哟
▼
外婆做的霉豆腐是我这一辈子都怀念的味道，她离开之后就再也吃不到了，即使这个东西大姨也会做，但总觉得味道不一样。
在看到牙齿都掉光了，弯腰驼背还要挑着扁担出来卖菜的老人，我就会想起外婆，不管是卖的什么我都会买一点。外婆生前也是如此，从来闲不住。熬过了那么多艰难的岁月，马上就能孝敬她老人家的时候，她却走了。
@十四局
▼
奶奶有5个孩子，只有小叔叔留在身边，两人共同生活了30多年。
去世的时候，5个子女都回来了，叹气的叹气，流泪的流泪。小叔叔却一直显得很平静，给奶奶穿衣服、联系人帮忙、送殡仪馆、设灵堂、洗照片、招待来往客人、安慰哥哥姐姐，是全家人的主心骨。
灵堂设了3天，小叔一直没回家。晚上我作为长孙，跟他一起守灵，他跟我说奶奶病了这么些年，去世了对他，对奶奶都是一种解脱，更何况奶奶活了73岁，也算是喜丧了。
说这话的时候他没什么难过的表情，感觉真的是解脱了。
丧事办完，大家都先回家，小叔和小婶送完宾客，最后回来。进门的时候他下意识地说了声：“妈，我回来了。”所有人都一愣，小叔脸上肌肉抽搐了一下，再也没绷住，搂住我爸，哭的像个孩子。
@柳佰伴
▼
六年级的时候最疼我的爷爷去世，那时候年纪还小，看到大人们披麻戴孝，设灵堂，哭成一团，没怎么感到悲伤，只是觉得很惊奇，甚至还有点搞笑。
整个过程都没怎么哭，看着表哥表姐抹眼泪，心里骂自己没人味儿，怀疑自己是不是有什么心理或者感情问题。
初二时候进入青春期，有一次跟我爸大吵一架，哭着跑了出去，在街上游荡了好久，最后发现自己不知不觉就走到了爷爷家。站在楼下错愕了几秒钟，腿一软，蹲下痛哭，那一刻我意识到，我的避风港再也没有了。
@Asta
▼
外婆虽然文化不高，但酷爱看报，还有剪报的习惯。她经常把一些觉得好的句子、生活窍门、有趣的漫画剪下来，贴在她的剪贴本上，后来她眼睛越来越花，报纸上的字又小，每次剪报看起来都要费好大的力气，但她还是乐此不疲。家里人都觉得这是她的一个爱好，就笑笑随她去。
有时候她会拿出来让我们看，告诉我们里面的东西“很有用的”，但大家都是随便翻翻，糊弄一下完事儿。
后来她去世，我回家奔丧，和妈妈一起整理东西的时候又看到那本剪贴本，那是我第一次翻开认真看，才发现很多剪报下面都写着，“给囡囡看”。
囡囡就是我，剪报里有《吃什么东西对睡眠好》、《如何应对头痛》，还有可爱的漫画。我抱着那个本子，倒在她床上，边看边流泪了整个晚上。
值班编辑 吾彦祖
