△唐辉戴上面具在某直播平台，以“励志毛毛虫”为网名和粉丝们见面聊天
每天中午12点打开某直播平台，搜“励志毛毛虫”，对毫无心理建设的人来说，是一次历险：画面上会出现一张烧伤者的脸：鼻子是一个黑洞，嘴部变形，没有眼睑，眼角的颜色像未干的血迹。
多数时候，直播画面里还有一个姑娘，妆容精致，俊俏。他们是一对恋人，杨兴在唐辉烧伤后才认识他，“追求”他，网上有人骂她“恋残癖”。
唐辉的残疾不仅在脸上，还有手、腿、腰、全身……
【直播】
重庆忠县白石镇华山村，小商店小饭馆集中在一条百多米的短街上，唐辉住街尾。上午10点，半小时都难得看到一辆车。
△唐辉用黑色懒人布胶带，绑一把牙刷用来洗漱。
早上起来，唐辉用黑色懒人布胶带，绑一把牙刷，缠绕在右边的半截手掌上，开始洗漱。五指没了，半截手掌还可以按压毛巾，左臂高位截肢，做不了什么。那条布胶带是唐辉的神器，吃饭的时候绑叉子，唱歌的时候绑话筒。
杨兴自己也在梳洗打扮，收拾屋子，准备12点的直播。基本的自理都是唐辉自己完成，他有一把装了万向轮的电脑椅，右边小腿没了，他用尚可行动的左腿蹬地，滑向他想去的地方。
△为了不让粉丝在直播间里直视烧伤的面孔，唐辉买来了各种面具戴在脸上
直播前，唐辉要反复喊杨兴给他梳头发，整理衣领，这边高那边低，语气又急又任性。杨兴就笑：“我们毛毛特别爱干净爱美，每天洗头，要梳得蓬松。今天已经很帅了。”
唐辉的直播主页上，放着他受伤前的照片，留着乡村少年迷之热爱的杀马特发型，浓密，高耸，飞扬，他喜欢那时的自己。
△烧伤前的唐辉是一位帅气的小伙
网上大部分直播都没有实质内容，就是互相随意聊，天气、经历、心情、推销产品……说一些场面话，客套话，口水话，忙的人嫌无聊，寂寞的人互相需要，挣扎求存的人多一条活路。
唐辉和慢新闻曾经报道的云阳瓷娃娃三姐妹，都在一个残疾人微信群里，群里很多人都做直播，互相鼓励，分享产品售卖经验。
唐辉卖手链、牙膏、洗发水，最近和家人做麻辣牙签肉卖。两个小时直播，说话，唱歌，平均两三分钟要咳一次痰，咽喉烧伤过，又疼又痒。
△唐辉和杨兴在网上推销自产的牙签肉，分量十足，味道麻辣
他不戴面具直播时，一张异于常人的抽象的脸，提示着人所经历的最恐怖、最惨痛的伤害，直接杵到手机那端的无数眼前。
怎么面对那些好奇、惊恐、刻薄？唐辉说：“我要生存”。
【断头路】
2013年的春节唯独不是唐辉的春节。
国道上的三岔路口，大拖车左转，甩尾的瞬间，唐辉骑着摩托车，行驶在最右侧。快过年了，他心里想着快一点把蔬菜送到亲戚家，还要给女友送鸡蛋、送年货。过了年，他们就要准备结婚的事。
拖车尾部横扫过来，钢铁怼血肉，眼前的一切都在滚动，他失去了意识。目击者后来告诉他，大货车尾部甩到了摩托车，他被砸到地面上，摩托车压在身上。公路边的一位大叔，想来救，用力抬起摩托，力量不够，又落下去，油管砸脱，汽油流出来，流过滚烫的排气筒，高温引发燃烧。
十分钟以后，他成了另一个人。深三度烧伤，面积85%。21岁，世间所有的路，都成了断头路。
唐辉醒来的时候，全身没有知觉，不痛不痒，不冷不热，动不了，想不起发生了什么，都是听别人说。
△因烧伤残疾的唐辉吃饭时将勺子绑在手臂上
没哭，痛还没有来临。
两岁的时候，唐辉被抱养给大伯，他从此喊这个男人为爸爸。爸爸不识字，一辈子打工、务农，一辈子没结婚。爸爸搞不懂复杂的医院系统，病床上的唐辉要操心自己的赔偿、手术、护理、费用，要一一安排给亲人。
烧伤的特护病床，要经常给病人翻身，翻过去面朝地下，地下有块不锈钢板，照得出人的模样。拆了纱布，唐辉第一次在钢板上看到自己的脸，他朝地上那个人吐口水，咳干喉咙也要吐，看见一次吐一次。
本来要结婚的女友，在六一儿童节那天，很平静地说，我去上班了，你好好养伤。像一个平常的上班日那样离开，结果就再也没有回来。
【恨】
皮肤不断渗出脓液，浸上被子和床单，慢慢结起一层硬壳，一推门就能闻到浓烈的气味，臭，酸腐，暗沉沉纠结成一团麻，不是健康、鲜活的人气。
这已经是出院后两年了，农村的老房子里，唐辉单独住了一间。他拒绝家人换洗衣服和被子。他瘫痪在床上，坐不起来，翻不了身，他愤怒，没有来由，没有对象，无处发泄。不准人碰，是他的抵抗。
他反复想起9岁辍学，赶骡子运货打工；12岁赚了3200元，买了自己的骡子；14岁去上海学做白案，开叉车；18岁回重庆在工地上制模，带两个徒弟，2000年就能月收入上万……“恨过那个大车司机，但恨没意义。没见过面，不见更好，大脑里没有人的样子，恨就过去得快些。”
被子渐渐长进了皮肤，粘住了身体，他成了床的一部分。爸爸受不了他的坏脾气和自我放弃，跟他说话越来越少。80岁的奶奶，躬着腰，进屋来给他喂汤，给他换尿盆。
“是不是以后，一辈子都要奶奶端屎倒尿？奶奶端不动了怎么办？”
问完这个问题，他用自己的残肢把被子蹬下床，喊亲人换，爸爸扔了锄头就从地里跑过来。粘住的皮肤被撕开，粉红的肉混着灰白的焦壳，腿上的骨头白森森露着。他放弃了需要分阶段多次进行的修复植皮手术，残躯上到处是这种“未完成”。
△为了能让唐辉行走，爸爸捡来工地上废弃的漏水管，给他做了一个假肢
这一天他撬断一小块腿上支着的骨头，包好，保存下来。“不痛，都是坏死的了。”
唐辉开始学习用手机。身体还是不能动，他用舌头舔。常人用手打字，慢一点的1秒一个字，他用舌头打，要5秒一个字。残疾人的QQ群里，在讲如何赚钱，在网上帮人发广告，一天要转发60多条。
他用舌头一个键一个键点，一条一条转。烧伤后皮肤牵拉，嘴是歪斜的，唇舌比常人活动都更难。唐辉第一次赚到7块钱，用了一整天，舌头僵了，嘴唇干得爆皮。他跟奶奶说，“以后会更好。我不会死。”
△杨兴为唐辉整理假肢
三年已过去，他用车祸赔偿的20万给爸爸和自己买了临公路的房子，离开撕开被子就像撕开一层皮的老屋；白石镇政府给爸爸安排了公益岗位，每天清扫6公里村公路，每月有1130元工资；他自己学习翻身、坐立、穿衣服、刷牙、吃饭，学习一切生而为人最基本的生存技能。
“摔在地上起不来，只有等爸爸回家，一等二等等不来，心里气愤，想发脾气，等他带可乐回来，气就消了”。可乐是生活里为数不多的甜，唐辉很贪恋。
能坐，能动，能说了，再往前呢？“要挣点钱，爸爸老了，以后还要靠我。”父子俩想过收养一个孩子，以后老了，身后有个人，互相也是个拉扯。
【爱情】
2018年7月，这天又是40℃，江北红旗河沟长途汽车站，忠县到重庆的大巴车到站，冲过来一个汗流浃背的姑娘，热气腾腾的，主动要背唐辉。这是杨兴和唐辉的第一次见面，但杨兴已经知道他的一切。
△直播时，戴着面具的唐辉开心地为粉丝们唱歌
直播是从去年夏天开始的。骂什么的都有，“像鬼、恶心、要饭要到网上来了……”最开始是杨兴住在白石镇的姨妈转给杨兴的：“看，我们镇上的娃儿，太不容易了……”姨妈的丈夫也是残疾人。
杨兴父亲去世得早，妈妈再婚，外出打工，还没成年，她就去了北京工作。她比唐辉大三岁，相同的时间，不同的地方，铺展着相似的命运。
唐辉当时上传到某直播平台的视频有57个，杨兴花了2天1夜全部看完。
△唐辉和杨兴击掌相互鼓励
7月的时候，唐辉要来重庆帮助一个烧伤的残疾人，20多岁的四川姑娘，一直没勇气做手术，各种担心害怕。唐辉说，“西南医院我住了一年，很熟，帮你跑个手续，跑检查这些，也是我尽一点力。”
杨兴就是这个时候去红旗河沟接他。她觉得唐辉自己就已经是最弱小、最需要别人帮一把的人了。
△在家中，杨兴为唐辉和他父亲做饭做菜
天太热，唐辉不戴面具，医院过道里，两三岁的娃娃突然看到，吓得哭。他让杨兴离他轮椅远点，不要让人误会，旁人指点漂亮健全姑娘，一定是比指点残疾人多。杨兴偏不，越说她，她越攥着轮椅不放。
一个星期，7天，唐辉发现每天杨兴都在变化，一天比一天更黏着他。每天都像一个盒子，只有打开才知道里面有什么。
“要勇敢。”两个人后来才知道那几天彼此都在做同样的自我说服。
【另一个人】
△杨兴背着唐辉上下楼
唐辉家住在5楼，每天中午直播结束，只要不下雨，杨兴都会背着唐辉下楼，去户外活动。杨兴95斤，唐辉100斤，杨兴负重起身最难，她要箍住他双腿往背上提三次，才能固定住。上梯坎，她身体几乎弯成90度。80多步梯坎，杨兴每一步都很慢。
他们要沿着爸爸扫的这条路走很远，天气好的时候，他们去路边野餐，去河边钓鱼，去山上摘野花。
△闲暇时，杨兴都会牵着唐辉在乡野游玩
也会去户外做直播。短街另一头的餐馆老板毛连芳说，每次直播，镇上的观众都里三层外三层地围过来，一些靠不拢边的就把手机举得很高拍照。直播完后，一家人还在她餐馆吃饭。
镇上铝合金门市老板袁光英说，每周一四七是当地赶场的日子，每次赶场都会看到杨兴陪唐辉在街上做直播，镇上喜欢唐辉的女粉丝保守估计有四五十人。
△戴面具时，唐辉脸上不停流汗，一旁的杨兴看见后不停地为他擦汗
杨兴从江北松树桥搬到忠县白石镇唐辉家，已经快四个月了。“你喜欢他什么”，每一个见过的人，和直播间没见过的人，都要问她这个问题。
网上的人给她做了很多“诊断”：圣母病、恋残癖、童年阴影、想红想疯了、男的家里有矿……
杨兴说，给你讲两个细节。
夏天她背唐辉下楼，每走一步落一滴汗，唐辉趴在她背上，轻轻给她脖子吹风，她心里凉快了好几度。河边钓鱼，唐辉要坐太阳照过来的方向，杨兴怕晒黑，他说他高，能挡一点阳光。晚上耍晚了，她饿，想吃藤椒方便面，第二天他就让爸爸买了一箱。杨兴十天半月要回一次重庆，唐辉每次都要让爸爸背下楼，再坐轮椅，再搭农村小巴，去镇上接送，再不方便，也没断过一次。
△杨兴和唐辉相拥在一起，在杨兴的眼里唐辉是一位心好、细致、坚强的男孩
“你说他心好，细致，健全的男人也有很多；你说他特别顽强，健全的男人也有很多……是的，健全的男人中间，什么类型都有，但是我还没遇到喜欢的人的时候，先遇到他了。”
杨兴做微商，卖减肥和养生产品，“一个月收入四千到一万不等，反正养活自己没问题。我每天都在直播中露脸，要是唐辉家真的有矿，欢迎大家都来挖……”一开始的气话，她现在说起都是笑话。
△唐辉不戴面具直播
“以后？以后的事情谁知道呢？”现在的事，是唐辉想要孩子，已经在跟杨兴谈到婚嫁。杨兴想要先给唐辉安装假肢，“他伤没好完，骨头露在外面，要再做手术，植皮把骨头包裹住，才能装假肢。”
唐辉其实是另一个人，他原名叫唐光军。车祸之后，他改了名字，把后面两个字“光军”合并在一起，变成“辉”。他觉得“我是另外一个人了，是辉，以前那个光军已经没了。”
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘春燕 黄艳春 文 冉文 视频/图
