原文@沐九盛夏 载于中读App
几年前一部冯小刚主演的电影让我了解到北京有种文化叫大院文化，导致繁衍出大半个北京文艺圈，深入了解后才发现这种院儿在我家乡存在。由于离京较近，当初没法在北京占到地方的央企纷纷落户到这，什么地质局、矿山局、物探局……计划经济时代给了这个小县城独特的魅力和实力，一个县城的GDP占到我们所在市辖地区的一半！这都归功于那些大院们。小时候就觉得，这些大院儿出来的人总是不太一样，但是有什么不一样的也说不出。
我，不是大院的。我们住的地方叫家属院，相比大院简陋的多，没有医院学校电影院，有的仅是一座办公楼，后面是个标准的篮球场，篮球场后面是一排红砖的家属楼，家属楼后边有一排小门房，家里的自行车啊米面的一般都在那里。门房后面是食堂和锅炉房，再往后是一片茫茫的庄稼地。我家是顶楼，在卧室里能看到庄稼地的尽头，那时候楼房少，5层楼算得上会当凌绝顶了，打开窗冲着庄稼地喊一嗓子能听到回声，往西看能看到太行山，往东看，过年的夜晚北京放的烟花能看到清清楚楚。那时候天上是有星星的，能看到北斗七星，能看到卫星，是慢慢移动的一闪一闪的卫星，有一集新闻联播说今明两天能看到一个彗星，是拖着两条大尾巴的，而我在卧室里连着看了两个礼拜，慢慢的看着热闹的星空中两条尾巴一天天变短，变没……那时候大自然的馈赠不仅仅是夜空，与天空的繁星对应的是萤火虫，家属院的大铁门外没有路灯，点亮夜晚的除了星星，就是泛着绿光的萤火虫，还有它的伙伴们，夜晚院门外就是它们的天下，当再次领略到那股子繁华劲儿，是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。
那时候的夜很长，没有微信微博抖音快手的打扰，有的仅是一本小说，一段聊天，一丝缠绵。梦里总是梦到空寅庄稼地里的麦浪高的能盖过锅炉房，总梦到天上的星辰会变成各种形状，会像远处的烟火一样洒在大地上。那时候早晨是有雾的，不是现在的霾。那时候的雾气是纯净向上的，雾中富含氧离子，配合着多巴胺可以带给你简单而原始的快乐。这段发现来源于爸爸的晨练，偶尔会带着我，家属院门口的水泥路一边是透着泥土味的狗尾巴草，露水搭在草尖不愿滴下来，趴在地上透过露珠能看到整个世界的倒影，另一边是透过晨露的一米阳光。打在红色的砖墙上，散发着暖气。沿着水泥路一直向外走是临街的主路，晨跑的路线一直往东，跑到一个“大转盘”转一圈再回去，长大后才知道这个大转盘有个洋气的名字——环岛。有时候会路过一个饭店吃早点，饭店的名字叫“上上饭店”，那里的包子和油条美味到可以上《舌尖上的中国》。
关于静的也就是这么多了，下面就是动了。家属院的人不像大院都来自五湖四海，一般都是这个城里的人，口味和习俗没那么大的差异。这就让食堂的开设没有这么大的阻力。无非是北方的家常菜，最美味的就是红烧肉和饺子。中午下班的人们可以在家拌个凉菜，从食堂买点主食，两份菜，既简单又不失品位，几块钱就能有来着饭店的味道。而关于味道的故事不仅仅是吃喝，还有暑假。
家属院，暑假，食堂。你一定想不到这三个名词会迸发出多么精彩的故事……
中国二十多年的企事业发展，变化翻天覆地，而唯一不变的是例会。三十多岁的我在经历，二十年前三十多岁的爸爸也在经历。那次例会的最后，单位领导点了一支烟，意味深长的说了以下这段：暑假了，没回乡下老家的孩子你们都稍微看的紧点，别让他们在院儿里捣乱，别出什么安全上的问题。散会后也不知道领导怎么说了段这话，直到领导秘书下班时说，“这帮小兔崽子，上周头儿在食堂请客，拿酒的时候发现酒被打开了，而且换了水！下意识的以为是食堂老王干的，老王百口难辩，后来在墙头上看见了一排小脚印，就是七八岁孩子这么大的。”旁边老刘恍然大悟，拍着脑门说，怪不得上周我儿子拿着个可乐瓶子说是给我打了瓶酒，我问哪来的，他说卖破烂换的，这兔崽子！边说边跑着回家了……“亏了我不喝酒，甭琢磨了，准有我们家那个”我爸边摇头边有点小确幸。
小刘这顿胖揍是免不了了，可是他一个人潜入食堂偷天换日确实困难，二十年前team work 这词还没引进到中国，那老刘忽略了他儿子已经十多岁了，七八岁的脚印自然不是小刘的。经过我多年后的陈述，这是个team work➕just in time的典型案例。事情是这样的，我们五六个伙伴想干点惊天地泣鬼神的大事儿，后边的庄稼地已经点了，院儿里的马蜂窝也都捅了，楼道里的铝合金纱窗也都卖干净了，《暑假作业》根本束缚不了想要飞翔的幼小心灵。那会儿的食堂仅是中午一顿饭，老王9点多上班后一般会出去买菜，出家属院门会和警卫室的老奶奶打个招呼聊几句，说是食堂，其实就是一个大杂院，厨房是北屋，北屋外边四张桌子，里边是厨房，厨房里有酒和备好的凉菜，连着内外屋的除了一个木门还有个橱窗，打饭的时候老王探出头说排好队啊今儿吃巴拉巴拉的。我们几个伙伴趁着老王买菜的功夫盯上了食堂，门墙虽说能翻过去，毕竟是偷，毕竟是心虚。我是趴在墙上把风的，来来回回随时观察敌情，那排脚印自然也不是别人的。进去的几个孩子，只有秘书家孩子最小，只有他能钻过橱窗进入厨房，小刘从小被酒腻子老刘培养，横扫一下对着秘书家孩子说，就拿那二什么头！酒是拿出来了，做到偷天换日偷梁换柱实属不易，小刘这时也不知哪来的空可乐瓶子，倒出酒，那会儿的瓶盖儿还是可以拧开的，酒倒走水来凑！拿着可乐瓶，孝心满满的说，我爸爱喝酒~然后秘书家孩子把酒瓶放回去，悄悄的我们走了，不带走一片云彩，留下的却是那一排脚印……
家属院生活的另一个好处是可以带孩子上班，而家属院，暑假，办公室，这三个词的精彩不亚于上一个。
这次的主角是我，为了呼应标题，以下段落指南的作用更为明显。暑假的猴孩子是不能脱离视线的，这个教训猴孩子的父亲们已经在上一个故事深深体会了。拜上文提到的大院所赐，县里的经济发展空间很大，上世纪九十年代就有很多外资企业，在一个风和日丽的午后，一个日资企业来我爸单位谈事情，大人们在接待室接待外宾，我在办公室里无聊，好巧不巧办公室有个黑板，好巧不巧我画了一把枪，好巧不巧枪口对面画了一个人，旁边写着的不是“请看下集”四个字，而是五个字“打倒小日本”，好巧不巧日本代表团来到了我爸办公室……人类总是有种特殊的本领，就是对于不太美好的记忆会选择性失忆，后面的记忆直到现在还隐藏在大脑的某个角落。每当想起这件事儿，我只能用这个理论来解释失忆的原因。
随着新千年，家属院这个词汇慢慢的消失了，也不记得是哪天，我们这群猴孩子再准备潜入办公楼的时候被一个叫保安的人拦住了，想翻墙进去的时候又被一个叫摄像头的眼睛发现了，家里的电视越来越大了，大到房子装不下，再后来出现了一个叫商品房的地方，很多人搬走了，据说里面的房子很大，屋子很多，还有上下两层的。那些美好的关系，美好的味道，美好的墙头慢慢的散去了，而家属院的猴孩子也慢慢被电脑、电视拘束了……
故事结束了吗？直到有一天，也是个风和日丽的午后，停电了，是半个县城都停了的那种，搬了家的小刘回来了，喊着我，喊着他，
“哎，后院那块儿草地要盖楼了，我回来咱们再点一回，要不以后没机会咯！”
