对许多人来说,旧物是没有价值的。尤其是那种损坏、失去了原本功能的旧物。比如一把断了腿的椅子,一台坏掉的老电视,一扇破了洞的玻璃窗。不会有人想留着它们。从残缺的那刻起,它们的价值就消逝了。
可是画家赵小黎偏不。她在抖音上创作了一系列作品,将旧物清洗打磨,在上面作画,每个旧物最后都焕发了生机。人们常说修旧如旧,但赵小黎是修旧如新。
修旧如新
作品是内心的倒影。从赵小黎喜欢在旧物上作画这一点就能看出来,她是个相当念旧的人。大约三年前,她搬到厦门,租了工作室专门画画,一年前隔壁邻居装修,扔了不少旧物,她捡回家当成宝贝。在她眼里,一件东西的价值,只取决于对待它的人的态度。
有一回,捡回来的窗子破了一个洞,她涂上颜料,画上春花和夏树,破洞的地方正好可以当个花瓶。还有一回,捡回来一个搓衣板,搓衣板上一条一条的棱,有一种波光粼粼的美感,所以她画了一汪月光下的湖。很多抖音粉丝喜欢她在一个三条腿板凳上画的《星月夜》。椅子缺了一条腿,就像梵高缺了一只耳朵。她在椅子边上写,"Sadness will last forever。"
在旧物上绘画只是她创作的点缀,更多的时间里她在画自己的作品。
赵小黎生于1990年的冬季,最近她正忙于准备明年的画展,每天都画超过10个小时。她的生活里除了绘画没有别的。平安夜这一天,晚上6点,她依然在画画。
她的作品里常常出现一位同她有着一样眼睛的少女,眼睛大且清澈,望向人的时候总有一种说不清的意味,像是审判或哀伤。有些时候,鲜花和飞鸟在画面上替代了眼睛的位置。相同的是,画里的所有少女都缺失了笑容。她自己在拍摄的抖音视频里也是一样。以至于有粉丝问她,"赵小黎你怎么从来不笑?"
生活里,她还是会笑的。厦门这个小区有不少流浪猫,她一直喂它们。其中有一只猫叫"警长",上一任主人不想要了,她去领养过来,养了已经快一年。一般人养猫总会取个新名字,她还是用旧名。跟小动物相处就是一件值得笑的事。
除了照顾猫、打理植物等日常之事,她所有时间都在画画,以至于总是擦油画笔的左手都长出了囊肿。画画是她情绪的出口,其中包含着往昔的追忆、自我的审视,以及对现实的抗争。作为抖音上一个千万级粉丝的达人,她要面对的有光环,也有非议,她渐渐学会了平静的去面对它们。就像她的画里那位沉默注视的少女。
温暖与残缺
细心看@赵小黎 作品的人知道,她的画里总是有月亮。月亮是如钩的弯月,她不喜欢满月,"我觉得太圆、或者太美满的东西其实并没有那么完美。"
月亮曾经陪伴她的童年时代。那时她在河北邢台,和爷爷奶奶生活在一起。爷爷是一名老中医,把医馆开在家里。爷爷喜欢她,但也没法一直陪着她,因为总有人来看病。那时她才5岁,到了晚上,孤独一人,她发现她走到哪里,月亮始终跟到哪里。有时候她躲在树后面,月亮也躲在树后面,她从树后伸出头,月亮也出来看她。
"小时候我想,我是不是这个世界上最特别的人,所以月亮一直陪着我。"这个想法陪伴了她多年,直到后来她发现月亮会跟着每一个人走。
月亮是一个颇为温暖的意象,就像她的爷爷,也给了她一个温暖的童年。那时候家里有一面墙那么高的中药柜,每个抽屉里放4种中药,而第五层倒数第三个抽屉,打开,里面就是可以吃的山楂。在整面墙的药材里,经过她像神农一样的遍尝百草,最后发现能吃的只有两种——山楂和枸杞。她经常去吃。少不了被爷爷说一顿,"有些药不能瞎吃"。转头她继续悄悄吃,因为知道爷爷不会真的生她气。爷爷喜欢养花,院子里种了芍药、蜀葵,现在她养花的兴趣也是源自那是。最关键的是,那时,她把爷爷包中药的牛皮纸拿出来,在上面画画,爷爷不仅不说她,还经常带她去见一个画国画的叔叔。那是她人生中最早的绘画启蒙,其中包含了爷爷对她的爱与期望。
"我会把我恐惧的和我热爱的都画进我的画里,"赵小黎说。
赵小黎8岁那年,爷爷去世了。"我还记得那天早上爷爷刷牙的样子。"早上,爷爷还像往常一样,刷牙时仰着头,咕噜咕噜地漱口。到了中午的时候人就突然不行了。爷爷倒在床上,在生命如烛火般摇曳的时候,对她说了生命中最后的话,"你很乖"。到了晚上爷爷就走了。
在那之前,童年的赵小黎是个非常调皮的人,"非常能闹腾",比如家里的药材山楂就被她吃了不少。爷爷去世之后,赵小黎的妈妈说,女儿就像是变了一个人,整个人变得沉默,安静,不爱说话了。从那时起,属于她的一部分温暖永远的缺损了,像是缺了一条腿的椅子,或是破了一块的镜子。对她来说,命运像一个隐喻,多年之后,没想到现在的她,通过在残破的椅子和破镜上的二次创作,竟然引起了人们的关注。
沉进颜料里
在抖音走红后,赵小黎开始遭受一些非议。有人说她总是故意把衣服弄得很脏,还有的批评她,说她竟然用手抹颜料而不用画笔。
"有一个阶段,我会自我怀疑,也会觉得自卑,我觉得说真的吗?难道我创造这个东西真的不好吗?或者是不对吗?"那段时间创作的作品里,能看到挣扎、烦躁以及愁苦的痕迹,有时候画着太用力,刷子都杵断了。有一张战火中的两个少女令人印象深刻,背后阴沉的硝烟弥漫,穿着白色衣服少女正在哭泣。少女头上长出了破碎的蝴蝶翅膀,眼睛和嘴巴都被花盖住了,看不见,说不出。
她的情绪更多的是对内的。她社交很少,大部分时候是一种孤独的状态。尤其是当画得投入的时候,"整个世界里只剩我和我前面的画。"有时候把想画的画完了发现已经到了晚上12点,精疲力尽了。
每个人都在人海中,寻找自己内心的所在。
有一回,她为了方便,把手伸进颜料罐里,抓起颜料往画板上抹。那感觉像是把手伸进了软绵绵的奶油里。"它和笔完全不一样,就是你会去觉得说我好像已经融入到颜料里面了,我们两者好像合二为一了。"这种"很爽、又很解压"的感觉让她有些上瘾。慢慢的,这也成为了她抖音视频里的一种表达方式。
她还很调皮地起了个名字叫"黎式画法"。渐渐地,她画画也不局限在颜料上了,任何一种能够表达的材料都能用在@赵小黎 的作品里。她按照创作的方式制作每一个视频,在每个视频最后,你都能看见一张照片,地上是一地狼藉的颜料、画笔、废纸,她和她的画就像是在废墟上生长出来。
艺术创作的过程,也是一个自我疗愈的过程。"艺术可以有各种各样的表达方式,我也不可能让每个人都理解,其实没必要。"最迷茫的那段时间是8、9月份的时候,现在迷茫的时期已经过去了。几天前,她转发了一段汪曾祺在《夏天》里写的话:
"栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:'碰鼻子香'。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗?"
赵小黎最后选择,像记忆里爷爷种的蜀葵一样,鲜艳而旺盛地生活。
#DOU艺计划#