母亲的微笑 父亲的爱
驷野
我读过一篇文章，母亲的性格决定孩子的命运；丈夫对妻子的爱决定家庭的幸福度。
我相信这个理儿……
大姐，二姐，哥哥和我四姊妹都知道爸对妈的呵护简直到了无微不至的地步，四姊妹私底下给爸起了个外号“护妻狂魔”。妈喜欢苹果，妈的梳妆台前必须用盘子放着苹果；妈睡眠不足，妈的枕头左右边各放两个苹果，为了促进睡眠不足；妈胃不好，不能吃凉的苹果，爸每天晚上就给妈用苹果煮糖水给妈吃。昨天爸的九十岁生日，他和妈八十九岁的生日只差六天，每年二老的生日就一起办了，也不是怎么办，就是一大家十几个人直接亲属在家里热热闹闹吃个饭。进去八十岁后，妈耳朵就有点时而听得见时而听不见了，要大声和她说话，她才听得见了。
妈，生日快乐。我对她说。什么？妈惊诧的问。我只能大声说，您今天真漂亮。
别冲你妈这么大声喊叫。不许对她无理。爸冲过来，大声呵斥我。我们四姊妹相视一笑。我更是灰溜溜的摇头晃脑。
妈有些老年痴呆了，有一天我在回家路上遇见爸妈，我给二老打招呼，妈腼腆的见我一笑，拉着爸的胳膊，躲在爸身后问爸，谁啊？爸温柔地冲她一笑，我们家的小儿子。妈才冲我婉约一笑。我也冲她心酸一笑。
妈对爸的依赖，就像两岁孩子对父母的依赖了。爸每天挽着妈的手臂逛街散步，爸成了妈的眼睛和手脚。
爸给妈剪头发，洗头，梳头。
我家从天津来重庆几十年了，仍然沿袭着老家的习惯，习惯在床上放个床桌。在床桌上吃饭，喝茶，看书，最近十五年来爸迷上了电脑和网络，近两年疯狂迷上了抖音，让我们教他录视频，剪接视频和音乐。女主角自然是妈啦。年轻时爸爱缠着妈跳舞，他特别爱跳伦巴，妈被爸拽到怀里，妈害羞的往后躲，用双手小鼓似的捶爸的胸。两人笑成一团。
午饭后，爸盘腿在床桌前，妈盖着被子，头靠在爸腿上熟睡了。爸的腿被枕得发麻了，又想上卫生间了，见妈睡得香香的，打扰她，他于心不忍。
他看见床桌上掏耳朵的工具，就给妈掏起耳朵了。
正午的阳光从窗外透过粉紫色的窗帘射进来，爸妈的身影呈逆光的剪影美轮美奂。
我想到了我的童年时代。
爸下班回家，妈第一个冲到爸的跟前，接过爸脱下来的衣服，给爸递上一件在家里穿的干净衣服。爸上床桌边盘腿坐下，妈把沏好的茉莉花茶放在爸的跟前。要是冬天，妈把烫好的酒放在爸的碗边。
爸是一个爱家的男人，妈是一个持家的女人。
妈十九岁生下大姐。大姐十七岁下乡。两年后17岁的二姐下乡。两年后哥哥去当兵。家里顿时平静了，只剩下爸妈和我三人了。
三月春暖，万物复苏。
妈盘腿在床桌前，爸的头枕在妈的腿上。妈在给爸掏耳朵。
爸梦呓地说，我仿佛嗅到油菜花的芬芳了。妈笑道，说梦话吧。
我从外咋咋呼呼的跑进屋，告诉爸妈，窗台上的白菜开花了。
爸一跃而起，兴高采烈说，带我去看看。
妈笑道，父子俩都爱胡闹。
爸在外面捡来许多坛坛罐罐，每天带一点点泥土回家，将海椒，西红柿的种子埋在泥土了，后来全发芽了，再后来全结果实了。爸在江边见到两棵小白菜秧子，今天中午开出金灿灿的油菜花了。
爸建议星期天去长江边野炊，我欢心雀跃，妈先是一愣，随后莞尔一笑。
周六晚上，我一宿没睡，为的是明天去江边野炊。
天终于亮了，我却困的难受，一头睡了过去。醒来已是中午。
三口之家吃的是昨晚剩下的饭菜煮的烫饭。
昨晚我确实兴奋了，妈让我把今天野炊的东西写出来，一一对照，不可落下任何东西。
平时爸妈是不许我独自一人到江边来玩耍的，说是不安全。
爸是个乐观豁达的汉子，在物质紧缺的年代，他把萝卜青菜吃成了肉的感觉，向大自然要吃的，让家人不挨饿，是他的信条。我们从烈士陵园，十厂门，中山堂到焦化一路来到江边，两岸春花烂漫，江水滔滔。
站在山峰最高处，十里钢城尽收眼里。焦化厂的江岸边最著名的是它的礁石。上面有许多小碗粗的空，浅的十五公分，深的三十公分，呆江水退潮后，空里往往有许多惊喜，鱼和虾无处可逃，心不甘情不愿的成了人们的盘中餐。螺蛳与河蚌是找产卵的避风港，这里却成了它们伤心地。
春天的山城，乍寒乍暖。早晚时分阴寒，中午阳光灿烂。春意盎然。
三口之家各自有自己的分内之事，爸负责捕鱼，摸虾，摸螺蛳，贝壳。妈负责生火，烧水，和面，包饺子。
我负责捡柴，采野菜。野莴笋，香葱，被遗忘的红薯，土豆，洋姜，鹅儿草煮在饺子汤里是我们家的最爱。
昨晚爸告诉妈和我，今天来江边打牙祭，妈说肉票是留给大姐二姐过年回家才买肉的，家里就二斤面粉了，打什么牙祭，妈微微一笑，针针见血的说。爸笑道，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。我们仨前天去看了区政府大院里放映的内部电影【列宁在十月】。
这是电影里的台词，近两天爸把这句台词常常挂在嘴边。
爸在礁石的凹处摸出十几个鸡蛋大小的螺蛳，兴高采烈向妈挥手，随后他又摸到两个河蚌个两只虾。
妈在沙滩上挖了一个小坑，用捡来的乱石垒成灶，用一点刨木花和棉纱将火生起来，盛满水的铁锅架在灶上。她边和面边看看挖野菜的我，再看看礁石上的爸。
爸用石头将螺蛳与河蚌坚硬的壳击碎，取其肉放在瓦片上。他是将螺蛳，虾，河蚌的肉放在瓦片上再放在火上烤熟后，剁碎，和洋姜，香葱调拌在一起，做包饺子的馅。红薯，土豆烤熟了吃。一顿香喷喷野炊盛宴就开始了。
一家三口手举用红薯削成的酒杯对着春天的阳光笑道:面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。随后，乐得呵呵直笑。
那天的阳光真是热情洋溢，下午三点，仍然没有减温的意思。妈靠黄葛树，爸枕在她的腿上，两人都睡着了。那画面美极了。那时一家三口最幸福的时光。
夜间，妈离开我的房间时伏在我身边说，明天早上得早起，有白面馒头吃。还有什么？我问。还有一片又香又糯的烧白。妈说。梦里:我吃着2着烧白的白面馒头，嘴角直冒油……
醒来，嘴角，枕巾上全是口水。
