毛宜文反复地盯着抖音上一则黑衣男子在超市乞讨的视频，“像！实在是太像了！”黑衣男子的身高、长相都和他失联10年的儿子毛宇林很相似，他立马和视频拍摄者取得了联系，第二天就启程去离家300多公里的湖北荆州寻子。
毛宇林上学时，总让父母觉得很放心，成绩一直名列学校前茅，2004年考上了中国农业大学；大学毕业后，他在家中待业半年，于2009年初去武汉找工作，和姐姐打的最后一通电话时曾说觉得自己没有用，读了这么多年书但工作却难找。
↑寻人启事
毛宇林失联这10年，每逢团圆的节日，家中父亲多是沉默不语，母亲常常以泪洗面。父母报过案，将寻人启事纷发到毛宇林最初失联所在地的大街小巷，曾到东莞、武汉、武穴、荆州、潜江等地找过，还通过央视等媒体发过寻人消息，但人一直没有寻到。
“儿子，这么多年，你在外面生活不管怎样，奋斗怎样，父亲和母亲会接纳你的，请你早点回来吧！”毛宜文日夜盼儿子归来。
同学：他简直是大神一样的存在
毛宇林1986年1月出生于湖北麻城，在家人印象中，他的成绩一直不错。毛宇林的姐姐毛亚玲说：“我和他都是80后，上学时父母没有时间辅导功课，他从小学到高中，基本都是班级、年级前一、二名。”毛宇林读初中和高中的时候经常得奖学金，父母有时给的零花钱，他都会攒起来，不乱花。
姐姐觉得，弟弟从小都很有主见，夏天其他小孩都是光着脚丫穿凉鞋玩，他一定要穿上袜子才会套上凉鞋，爸妈给他新买的衣服如果他不喜欢，坚决不会穿，如果他喜欢的衣服破了小洞，妈妈打上补丁他也会照样穿。弟弟也有点内向，面对长辈只会礼貌地打个招呼，话很少。
同学张洋文上高二时转到毛宇林班上：“他成绩好，言语不太多，读高中时简直是大神一样的存在。”
2004年，毛宇林考上了中国农业大学的水利水电工程专业，张洋文晚毛宇林一年考上中国农业大学。大学期间，他们会到对方的寝室串门，或结伴游玩、放寒暑假也会一起回家。张洋文和毛宇林接触多了，觉得他也不是那么内向。
给姐姐最后的电话：书读得多，工作仍难找
毛宇林大学毕业后，曾在家待业半年。姐姐毛亚玲回忆，“那时候我也年轻，没有想到多关注他的生活、工作，和他深层次的交流比较少。他和父母的沟通几乎为零，上大学去学校的时候，爸爸一般都会让他到学校后给家里报一个平安，但是他很少回过消息。”
“毕业后他在家待业，我妈妈是一位很贤惠的农村妇女，可能有时候她心是好的，但是实际表达出来的会让那个年龄段的他不能接受，她会经常对他说‘读书有什么用，还是找不到工作’之类的话，他也不会还嘴，但是我觉得会让那个年龄段的男孩子在心理上有些抗拒，不能接受。”毛亚玲说。
毛宜文看见儿子在家看小说打发时间，劝过毛宇林去考研，也让亲戚朋友推荐工作给他，他都不愿意，“他要自己去找工作”。
2009年正月二十六，毛宇林带着一千元离开家乡去武汉寻找工作，从此再也没有回过家。
到了武汉，毛宜文不爱联系父母，只和姐姐打过三、四次电话，毛宇林说他找了一份网吧管理员的工作。毛亚玲说：“那时候我还在用小灵通，可能公用电话会省钱一些，他每次都用的公用电话打给我让我寄钱，我那时工资也不高，每次都会给他打三五百元。”
2009年五一左右，毛宇林最后一次打电话问姐姐要钱时，曾对姐姐说，他觉得自己很没有用，找工作很难，好一点的企业需要工作经历，差的他也看不上。当时毛亚玲在珠海的公司上班，她就劝弟弟来珠海，“我那里住也方便，他过来投简历也行，还可以节约很多费用，但他还是坚持自己的意见。”
↑毛宇林
毛亚玲将钱汇过去后，曾给弟弟发过一条短信问有没有收到，第二天她收到弟弟的短信，问她他的银行卡密码是多少。当时毛亚玲正在忙工作，也没有想那么多，就回消息让他挂失，弟弟没有再回过她消息。
大约在5月6日时，毛宇林给婶婶打电话问姐姐的号码，婶婶没有姐姐的号码，就让他打电话给毛宜文，但毛宇林并没有给父母打电话。
毛亚玲将弟弟短信中说忘掉密码这件事告诉她老公，“老公觉得不对，大学用了四年的卡不可能忘记。”但是他们也没有多想，以为毛宇林手机掉了，过些日子会跟家人联系，也不知道毛宇林找婶婶要姐姐号码这回事，一直到春节毛宇林都没有回家，怎么联系都联系不上，家人才发现，问题大了。
毛宇林的家人联系上了张洋文，得知同学失联他一边安慰毛宇林家人，一边把大学的留影发给毛亚玲，一边进入毛宇林的大学班级群让同学们帮忙问，这么多年来，其他同学也反映毛宇林也没有联系过他们。
张洋文感叹，他读大学时和毛宇林关系那么好，“他成绩很好，性格也好，身上有很多值得我学习的优秀品质。我当时就安慰叔叔，他无论在哪里，应该是想混出一番事业后再跟家人说。”
毛亚玲分析，因为弟弟成绩不错，一路走来都比较顺利，但到社会上就不一样了，他找工作受过一些挫折，会觉得自己很没有用，白读了这么多年的书。“从小到大，爸妈都在为生计忙碌，对他精神层面的交流、陪伴比较少，家人平时表达方式很多也不对，可能会伤了他的自尊心，对家人有些怨恨。”
↑央视曾报道寻人信息
寻人线索 抖音乞讨者疑似儿子
2009年的春节，毛家人过得一点都不好，毛宇林的母亲终日以泪洗面。他们来到了武汉儿子工作过的网吧附近，已经寻不到毛宇林的身影，他们到附近的派出所报案，四处纷发寻人启事，通过媒体发寻人消息。
毛宜文曾在一个爱心人士那里得知，他在湖北武穴市一户农家请客的宴席上，看到路过的一个流浪汉特别像毛宇林，他就立马赶到武穴寻儿，但是没有找到任何线索。2016年，又有同村的人说东莞出现的一个人可能是毛宇林，毛宜林又赶到东莞，但是仍旧没有找到。
今年4月，湖北荆州一个黑衣男子一天内三次走进刘女士家的超市乞讨，7月中旬，刘女士又遇到类似的事情，就将之前拍的视频传到抖音上。一天后，毛宜文同村的一个年轻人刷抖音看到了刘女士发的视频，黑衣男子和毛宇林神似。
年轻人把视频拿给毛宜文看，抖音上定格的画面和儿子是那么的神似，一家人反复看了又看，都觉得虽然十年不见，大概轮廓很像，就立马联系了刘女士。
毛宜文夫妇两度赶往荆州，报了案，还寻求当地电视台帮助寻人，在节目中说：“感到又高兴又苦恼，十几年没有见这个孩子，挺想念的，也挺激动的，担心他这么多年生活得怎么样，有一点线索就有一点希望。”
当地警方找到了那个黑衣男子，毛宜文还赶到了黑衣男子的老家潜江。几经奔波，最后确认，黑衣男子并不是毛宇林，希望再次落空。
回家吧，“家人永远接纳你”
毛宇林一直没有归来，父母也把他的房间打扫的干干净净，将他的照片一张一张整理好，不让别人动他的东西。有时，毛亚玲回娘家时，会看到父亲或者母亲默默坐在毛宇林的房间，许久。
“我父母永远都是一副大人的样子。我爸白天在人面前并不会表现出什么，一到晚上就难受得睡不着觉。妈妈也一想到弟弟就哭，逢年过节，都会以泪洗面，家里来了亲戚，聊天一聊到弟弟，她就会忍不住眼泪。”毛亚玲说。
多年来都寻不到毛宇林的消息，一家人甚至做了最坏的打算，到公安系统做了DNA入库。毛宇林的母亲还经常一边坐在电视机前看央视《等着我》节目，一边自言自语说“不知道我儿过得怎么样”。
有时候，老两口情绪不好时，就会觉得儿子都不知道在哪里，不知道活着还有什么劲儿，觉得整个人都快崩溃掉了，害怕一辈子都再也见不到毛宇林了。
毛宇林考入大学后将户口转到了学校，毕业后学校将档案邮寄给黄冈市大学生就业指导中心，家人最近还去黄冈市提取了毛宇林的档案，从工作人员那里得知毛宇林之前并没有将户籍信息转出，这意味着毛宇林很可能成为了个黑户。
↑毛宇林大学的毕业生就业通知书
家中老屋漏水，毛宜文去年又建了新房，将房子装修得漂漂亮亮的，还将一楼的主卧留给了毛宇林。毛宜文认为人总得往好的方向走，希望儿子能早些回来住新房。毛亚玲坚信，弟弟现在人应该在某个角落，人是安全的。
毛宜文面对镜头，哽咽道：“儿子，这么多年，你在外面生活不管怎样，奋斗怎样，父亲和母亲会接纳你的，请你早点回来吧！”
家属供图 红星新闻记者 陈卿媛
编辑 唐欢
