“谁能救救我的孩子啊！”在湖南省儿童医院重症监护室林医生办公室里，姚小林一边哭泣一边用颤抖着的手签下了儿子的病危通知书。她已经不记得这是孩子入院后第几次签字，在医生的描述下，她只知道孩子再不做肝移植就没有活下去的机会了，这次真的没有了，签下字的一瞬间，她无比的绝望和自责。
34岁的姚小林从贵州远嫁到湖南怀化沅陵县白田乡的一个小山村，丈夫和公婆都是当地的农民，一家人生活的拮据但也算是幸福。2018年5月8日，小儿子向俊宇的出生曾带给这个小家庭无限的希望和快乐。然而，短暂的欢乐过后竟是无尽的病痛。
小宇出生不久就因为黄疸不退被姚小林夫妻带到湖南省儿童医院求医，最后被确诊为：胆道闭锁。这是一种只能做肝移植才能治愈的先天性疾病。为了给孩子争取肝移植的时间，2018年7月12日，当时2个月大的小宇接受了葛西手术治疗。
此后一年的时间内，小宇反复数次治疗耗去了家中微薄的积蓄。姚小林说，因为拿不出肝移植高额的手术费，孩子只能拖着没有手术。2019年9月10日，高烧两天的小宇突然呕吐鲜血，吓坏了姚小林夫妻，一路带着哭闹的小宇赶到了湖南省儿童医院，小宇立即被送往了重症监护室。医生告诉夫妻俩，小宇的肝硬化十分严重，门静脉高压才导致出血，所以孩子才会呕吐鲜血，肝移植手术刻不容缓。
夫妻俩只好一边做肝脏配型一边想办法筹集手术费。无奈亲朋好友都不富裕，根本凑不出来这几十万的治疗费。就在前天，小宇的病情急转直下，夫妻俩接到医生电话被告知小宇肝脏出现衰竭，再不换肝孩子随时会有生命危险。作为父母的二人不知所措，竟想到了带孩子回家放弃治疗。不甘心的姚小林说，每次探视在监控电视上看到孩子的样子就心痛不已，她害怕孩子真的会离去。
孩子那么小，姚小林无法想象他每天有多痛、多害怕。曾经是孩子主治医生的彭医生在得知夫妻二人的想法后再三相劝，他对夫妻俩说：“孩子回去了只有一条绝路，留在医院至少还有50%的希望，钱没了可以再赚，人没了就什么都没了！”
自从孩子住进重症监护室，姚小林最怕接到医院的电话。9月18日，姚小林再次被医生通知小宇病情加重，她哭着赶到医生办公室签下了病情告知书。已经8天没有看到孩子的姚小林哀求医生让她看看孩子，她哭着对医生说：“如果我再不见他，我怕我真的会再也见不到他了。”同为母亲的医生为此动容，给姚小林换好无菌衣进行消毒后带她来到小宇的病床边。
姚小林看到孩子的瞬间眼泪再也抑制不住，她小心翼翼地抚摸着孩子的头，掀开孩子的被子。看到小宇因为肝腹水腹胀得更加严重的肚子，头上手上都是针管，身上是各种仪器管道，看着全身浮肿到变样的小宇，姚小林只能重复地说着：“小宇，妈妈来了”“妈妈对不起你”“妈妈没有能力给你换肝，你怎么办？小宇……”几分钟后姚小林在医生的催促下离开了监护室。
姚小林哭得不能自已，深深的自责和心痛击垮了她。这些天的坚强都是她强撑的，儿子生死一线，她却毫无办法，她不知道上哪里给孩子筹手术费，也不知道孩子不做手术能拖多久，这种恐惧感让她不寒而栗。一旁沉默寡言的丈夫向东生更不知道怎么安慰伤心的妻子，只能默默地帮她擦着眼泪。
躺在重症监护室的小宇没有了往日的生气，日渐加重的病情让医生和父母都揪心不已。肝移植手术，是他活下去唯一的希望，但近30万手术治疗费却成了摆在他和父母面前的一道致命的难题。一岁多的小宇还没好好享受父母的怀抱，难道生命就要因为无钱治疗而终结了吗？
