河南商报记者 韩忠林 受访者供图
“李飞，你听到妈妈的声音了吗？”每次前往太行山寻找失踪的儿子时，何树军都会对着深山呼喊，来排解内心的恐惧与无助。平复心情后，她会咬着牙继续向更深的山前进，因为她觉得，儿子就在前边等着她。
20年前，何树军12岁的儿子李飞忽然失踪。从那天起，她跋山涉水，跑遍了大半个中国，寻找儿子下落。
20年来，她喝过泥坑里的污水，吃过发霉的馒头，睡过地下道，甚至在深山老林里与蛇搏斗过……可是儿子始终没有找到。
20年里，身边的亲戚、朋友。同事曾因为不忍心看她受苦，而多次劝她放弃。可她却做不到。
是的，她永远不会放弃，因为她是妈妈。
何树军儿子的照片（资料图）
【20年前儿子突然失踪】
2000年9月10日，是焦作退休女警察何树军一生不会忘记的日子。
那天，按照单位安排，何树军前往警校报到，进行为期二三十天的封闭培训。
“大约中午的时候，儿子打来电话，问我什么时候回家。”何树军回忆，那个时候儿子李飞12岁，刚上初一。得知她很长一段时间不能回家后，叹了一声气后挂断电话。
何树军怎么也想不到，这是自己最后一次与儿子沟通。“直到现在，孩子的那声叹气，还经常绕在我耳边。”
当天晚上，家人赶到了培训基地。告诉她李飞没有回家吃晚饭，而且不知所踪。“他们来看看，李飞是不是来找我了。”
送家人回去后，何树进越想越不对劲，不祥预感越来越强烈。整个晚上，她都没有睡觉。
第二天凌晨，天刚微微亮，何树军等不及领导上班，留下一张请假条便赶回去寻找儿子。
早上7点，她赶到儿子上课的初中。在门口看着一个个孩子前来上课，却没有见到李飞的身影。于是她又到学校找了李飞的班主，确认孩子没有来上课。
回到家后，家人也都急得像热锅上的蚂蚁，正在四处寻找李飞。
从那个时候起，何树军开始了20年寻子路。
直到现在，她始终不能明白，儿子究竟为何会失踪。
“那天他跟爸爸要了30元钱，给自行车换了把锁。”何树军说，李飞失踪得太突然，甚至连新换的车锁都没来得及锁住。
“失踪前没有任何异常。周末还对着镜子念演讲稿，准备竞选班干部。”何树军说。
寻找儿子的何树军
【担心悲剧再次发生 她主动前往学校进行普法宣传】
李飞的失踪，彻底打乱了何树军的工作和生活。
因为退休前是一名警察，何树军心里清楚地知道，必须处理好寻找儿子与做好本职工作之间的关系。
做警察时，何树军的主要工作任务是普法宣传。通常，她和同事会走上街头，宣讲法律知识。
李飞失踪后，何树军最见不得的就是儿童们有什么三长两短，无论是谁家的孩子。于是，她向领导提出，想要到学校进行普法宣传，并得到支持。
每一年，她都要到焦作多所学校讲课，告诉孩子们提高法律意识，提升自我保护能力。
“小学生我会告诉他们如何避免被拐骗，中学生我会教会他们如何防止网恋、网络诈骗，大学生我会警示他们防止网贷。”对于每个年龄段的孩子，何树军都想尽自己一份力，去保护他们。“就是不想让我家的悲剧，在其他家庭发生。”
退休前，尽管何树军一直在寻找儿子，可她并没有因此耽误工作。家里的一面面锦旗，是最好的佐证。甚至她还获得公安部表彰。
寻找儿子只能放在周末、节假日以及公休假期。“近的地方周末去找，假期到外地找。”
其实，自从李飞失踪后，何树军周末几乎就没有休息过，除了寻找李飞外，她还经常帮同事值班。这样，如果自己假期需要值班，同事们就可以帮她值班，她就有更大块的时间，前往各地寻找李飞。
寻找儿子的何树军
【吃过发霉馒头、睡过地下道……为了寻找儿子，她走遍大半个中国】
退休后，何树军几乎将寻找儿子，当成了生命的全部。
细细数来，20年里，她已经走遍了大半个中国。“除了新疆和东北，其它地方基本都去过。”
“刚开始的时候，我是骑自行车去的，后来因为目的地越来越远，自行车太浪费时间。”何树军再三思考后，把自己的房子卖了，买了一辆车，作为代步工具。
“我们警察都是固定工资，长期往外地跑，手头肯定不宽裕。”何树军介绍，为了省钱，每次出发前，她都会在后备箱备一些馒头。饿了就啃两个馒头，渴了就找一些好心人家蹭点水。
“馒头发霉了，我把外边一层剥掉接着吃。”何树军说，很多时候，能喝上一口热水都是很幸福的事。
对于何树军来说，每节省一点钱，就可以前往更多的地方，她找到儿子的希望就会多一丝。
有一次，何树军前往广东寻找儿子，因为觉得住酒店太贵，她最终决定栖身在一处地下道。尽管自己处于风餐露宿状态，何树军坚持把地下道的流浪人员逐个看了一遍，确定下儿子李飞是否在其中。
2013年前后，何树军跟随一个自行车队前往西藏。每到一地，她都会四处张贴寻人启事，尝试寻找儿子。
路途中，突降大雨。当时何树军带的雨布，能够保护一些物品。这种时候，很多人会选择保护食物、水。而她却用来保护一个背包。因为里边装着儿子的寻人启事。
车队停下来休息时，已经是晚上11点多。何树军带的干粮馒头，被雨水浸成渣，看着别人吃着各种东西，她只能独自忍饥挨饿。“大家带的东西都不是很多，我也不好意思跟别人要。”
那天晚上，尽管住在帐篷里，何树军睡觉时，还是把装有寻人启事的包压在身下。她说自己担心帐篷漏水，打湿背包，所以想用身体去保护它。
何树军利用网络寻找儿子
【独自前往深山 寻找失踪的儿子】
儿子失踪的太过于突然，何树军几乎没有任何头绪。她甚至想过，孩子会不会在大山里迷路了。
于是，这些年来，何树军经常独自前往河南山西交界地带的大山深处寻找儿子。每遇到一个山洞，她都要进去看看，有没有儿子的线索。
在大自然面前，人类自然十分渺小。
每次进入深山，何树军都会装一大瓶水，可是几乎每次都不够喝，泥坑里的雨水，就成了她解渴的唯一选择。有时候，需要在深山里过夜，她就睡在山洞里。
“说起来有些惭愧，我是一名警察，理应很勇敢，可我也是个女人，是个有血有肉的人，还是会害怕。”有时候在大山里走上一天见不到一个人，夜晚再听到动物们此起彼伏的叫声，无助的何树军会感到害怕。
有一次，何树军正在大山里走着，忽然一条蛇掉到了她的头上，接着爬到了她的肩膀上，然后沿着她的身体爬到地上。
“刚开始，我很害怕，后来也不知道哪儿来的勇气，我拿起地上的石头把蛇砸得血肉模糊。”然后，何树军蹲在地上嚎啕大哭。
在山洞里休息时，何树军，总是会用一些野草遮住自己。她不知道这些野草能阻挡什么危险，但只有这样做，才会让她有一丝安全感。
“李飞，你听到妈妈的声音了吗？你跟妈妈说句话，妈妈想你了。”在大自然面前产生恐惧与无助时，何树军就会对着大山深处，呼喊自己的儿子。每次，回应她的，只有阵阵回音以及一些动物的叫声。
平复了心情后，何树军会继续向更深的大山前进，因为她觉得，儿子李飞就在那里等着她。
何树军
【越来越多好人心伸出援手】
让何树军欣慰的是，寻找儿子的20年里，越来越多的好心人伸出援手。
靳霞是北京一名热心人士。通过抖音平台，，她了解到了何树军的故事，就主动联系何树军，帮忙一块寻找李飞。
2019年，何树军前往北京寻找儿子。当时远在新西兰的靳霞赶紧让自己爱人订好酒店，还安排儿子去车站接人。而自己也算着时间，从新西兰赶回北京。
今年1月，得知何树军要前往山西太原寻子。靳霞再次联系，跟着一块去。过程中，靳霞不仅积极帮忙宣传，还主动承担了大部分食宿费用。
“我觉得她很了不起，一直在默默寻找自己的儿子，所以我也经常鼓励她不要放弃。”靳霞将自己的抖音名字，改成了“李飞~回家”，她将陪着何树军，在寻找李飞的路上，一直走下去。
南阳一名热心姑娘，在得知何树军的情况后，经常会帮忙发一些材料到网上。因为知道何树军各处奔波比较费鞋，这名热心姑娘还经常给何树军寄送鞋子。
“更多的人，是想要通过捐款的方式帮助我。”何树军表示，对于大家的捐款，她统统不能要。“我和我妈都有退休工资，再加上亲戚、朋友帮忙，钱还算够用。”
“最开始那几年，我们全家都在帮她找。”何树军的哥哥何先生说，可是大家每个人都有自己的家庭，都有自己的事，时间久了，即便是亲戚，也都有心无力。不过，很多亲戚朋友，还是会在力所能及的情况下，提供一些帮助。
【她会一直找下去】
20年来，何树军在寻找儿子的路上不停奔波。尽管经历过“认尸”的折磨，DNA也被多地警方采集，可儿子始终杳无音讯。
一切看上去仍处于最初的起点，似乎这些年的努力并没有任何结果。可何树军认为，这是一位母亲应该做的。
“谁都有理由不找，但妈妈不可以。我就是他的妈妈。”何树军说，母子连心，她始终认为儿子依然活着，这20年的奔波，她不后悔。“或许今生没办法找到我儿子，但作为妈妈我尽了最大努力，我的儿子不管在哪儿，他也是幸福的，母爱没有缺少。”
“我会一直找下去。”何树军表示，等到自己真的走不动了，还没找到儿子，就找一家养老院，用手机在网上发信息寻找，等到连手机也看不清了，那就真的没办法了。“我甚至还想过，等我走不动了，还可以爬着找我儿子。”
“不用为我担心，即使我在找儿子的过程中遇到意外，就把我找儿子的衣服披在我身上，把我找儿子的旗帜带在我身上就行了。”每一次前往深山寻找儿子，何树军总是这样跟亲戚、朋友说。
（河南商报编辑 吴冰 李英旋）
