作者|谢明宏
编辑|李春晖
1994年上映的喜剧电影《穆丽尔的婚礼》，在香港被翻译成了《一颗恨嫁的心》。同年，日剧《男人真讨厌》在TVB播出，被翻译成了《三颗恨嫁的心》。许冠英有一首《虾妹恨嫁》，罗敏庄还有一首歌叫《一颗恨嫁的心》。看来，香港人对“恨嫁”真的有很深执念。
现代汉语里的“恨”一般是怨恨和追悔，但是在粤方言中“恨”为动词，其中一个意义为“想；盼望；巴不得。”“恨嫁”=“非常想嫁人”。
《穆里尔婚礼》和《男人真讨厌》的制作年应为1993年，无独有偶，这一年目前也成了抖音上的“恨嫁年”。有抖友指出1993年出生属鸡的人，现在到了一个尴尬的年纪：不大不小，有的还在念书，有的已经工作；有的都离过了婚，有的恋爱还没谈过。
这一毒辣的总结瞬间戳中了不少“恨嫁”的1993群体，大家就像一座孤岛一样开始疯狂的传染着群体性焦虑：还有1993年单身的吗？有没有和我同年同月同日生，现在还是一个人的？1993年的怎么了？
1993成了抖音的恨嫁之年，这种代际传递的焦虑就像多米诺骨牌。下一个集体焦虑的年纪，还能提前到多少岁？
那些被放大的焦虑
按照抖音官方此前公布的数据，24岁以下用户占比68．97％，30岁以下的用户占比达73．69％。也就是说，大部分抖音的用户都是1993以后出生的年轻人。1993年在这里被视为一道年龄“坎儿”，倒似乎确有实据。
共鸣，是这个时代制造内容的大杀器。星座、血型、属相、地域、年龄、前任……越是人人都有的属性，杀伤力越大。那种学霸的共鸣啦、万人迷的共鸣啦、财务自由的共鸣啦，最好别说出来，一个人偷着乐就行了。
好的共鸣，既能让人投入感情，还能让人们刷出自己的存在感：我都25了，是我长得不好看吗？是我做菜不香吗？是我不会撒娇吗？在抖音天天吃狗粮，快来个靠谱的把我领走吧！欲扬先抑，只为跟上这一波“焦虑风”。
只要我还能焦虑着，就证明我和大多数人一样还年轻着。至于抖友们是否真的“恨嫁”，这并不重要。给自己带上一个流行的标签，投入一场场符号化的狂欢才是每天刷抖音的“灵魂任务”。没学过的舞蹈现学，弄不懂的梗看评论，被同龄人甩在身后，不存在的。
相似的共鸣情感还有“失恋、劈腿、复合、参加前任婚礼”。当然，为了渲染悲伤的情绪，一定要搭上《体面》、《后来》、《纸短情长》等熟悉的配方。
都说“分手应该体面”，但是抖主们却非要把这种“体面”给公之于众，有点类似于“自揭伤疤，自怜自艾”的自虐。有这么一个高赞的视频，女孩跟风给前任打了电话说“我们复合吧？”，对面男孩的声音哽咽着，“你再说一遍”。女孩的情绪也上来了，“我说我们复合吧”，男孩说：“好.......滚！”然后挂断了电话。
评论你的一条“你把他伤害得多深，他才会说滚”有数千赞，另一条热评则指出“你的声音太骄傲了，他觉得你在开玩笑”。短短十五秒的视频，蕴含着极大的悲伤传染性。从男孩带着哭腔的一个“滚”字，脑洞大的硬糖君甚至可以脑补出一场国产青春爱情大片《小时代，致后来我们终将逝去的前任》。
现代时间中所蕴含的情感价值大大增加了。相同的时间，人们可以认识的人更多了，人们可以进行的人际互动更丰富了，人们似乎可以表现得更深刻了。
所以如果在某一时段内，并没有进行这些激烈爱恨，那无疑意味着要面临巨大的情感损失。这其实也解释了抖音所呈现的年轻人的交流互动，变得碎片化和常态化的原因。表面丰富实则同质化的内容，让人们对“浪费”时间感到焦虑，就想更加“充分”地利用时间，将其中的情感价值完整的开发出来。我不发抖音，只有身边的朋友知道我单身。但是如果我发了，那么该有多少潜在培养对象接收到我的小心心呢。
在抖音上喜欢的第256个小哥哥
未来学家托夫勒在上世纪70年代的论断，现在看来仍然有着强烈的先验性：当今一般都市居民在一星期内所接触的人，可能超过过去封建时代的农民，在一年，甚至一辈子所接触的人。
这种体验在抖音上尤为明显，“你是我在抖音上喜欢的第256个小哥哥”类似的留言成为了一个大众梗。面对那些眨着眼、拍着灰、学着喵的小哥哥，大多数人的第一反应是：噫，这些好看的人儿怎么我逛街的时候一个都没见过？
这个问题可以有两个解释：一是街上的空气没有美颜和滤镜；二是以短视频为代表的新型媒体正在不断扩展着用户交际的边界，人们确实能够靠“走马观花，上滑下刷”来认识很多小哥哥、小姐姐。
与传统的谈恋爱等社交活动相比，现代人的情感交往速度和广度大大的提升了。（虽然这种提升未必是真实的，是质量上的，但至少看上去数量上确实有所增加）。从前慢，一生只够爱一个人。现在快，抖音上的天菜刷不过来。
但这种社交形式在便捷性的同时，显然还有很高的欺骗性。无论是搞笑还是深情，拍摄与观看的异步性就能使人们有充分的时间仔细组织、编辑、审核自己的话语和妆容，将不希望别人知晓的某些方面或不想与人分享的某些信息隐藏起来，只展示值得展示的一面。
互联网社交的最大优势，在于人们在心理上会更有控制感，进而带来安全感。尽管这种人际间的“弱联系”未必能真正满足情感需要，但抖友们似乎己经习惯于将点一颗红心，等同于关心了他人；将回复他人的留言，等同于与他人进行了情感的交流。古人说交情浅，用点头之交。在抖音，是点赞之交。
除了1993年的恨嫁，抖音上也出现了性少数群体的大规模“招亲”。视频的内容主要和文字和相册组成：
本人男（年龄、身高、体重），爱好emmmmm你们懂的，在抖音上吃了太多狗粮了，想找一个人好好的走下去。话不多说，接下来是我的照片。
新媒体对性少数人群的包容度要好于过去，并优于同时期的社会容忍度。这一点，在抖音上有着很强的体现，在基情明显的视频下，最常出现的一句话就是“不是俩男的我还不爱看了”。
与新浪微博经常出现的“同性才有真爱”、“不反感但是请不要宣扬”、“同性恋好恶心”三种“左中右”态度大论战不同，抖音的该类视频下要和谐得多。这也是为什么有些连约炮软件都没有的小基佬，敢于在抖音“视频出柜”的原因。
油腻的青春崇拜
93年的恨嫁，基佬们招亲，上了24请自称叔叔、阿姨。抖音上对年轻近乎“媚态”的崇拜，催生了无数少年网红。22上下已属大龄，18、9岁占了主流，才15、6就被姐姐粉盯上的也不在少数。而这，也不过是我们时代崇拜青春的一个缩影，只是在年龄层普遍较低的抖音，表现得更为过火罢了。
曾和硬糖君在微博互关过的一个男生，2015年就19岁了。偶然在抖音发现他已经成了粉丝156万的红人，但年龄却写的20岁，中间的三年一定是我对时间有什么误解。在一个93年群体25岁就要恨嫁的抖音，年纪越轻才越好“混”。
对青春的过度崇拜，本身就带有一种油腻感。这于拥有青春的人，是除了青春并无别的长处；这于青春渐逝的人，是过早的自我放弃和自我开脱。
都说南抖音北快手，似乎抖音的用户，是看不起快手用户的，觉得“土”。其实快手和抖音只是两面放大镜：快手的土，是乡村图景，是遥远疏离的土，倒是丰富鲜活的；但抖音的空，是现代虚空。一波年轻人每天装帅扮酷卖蠢萌，伤春悲秋想前任，本身就陷入了一种精神上的荒丘。
这种空虚具有很强的掩饰性，每天拿刀吓唬自家狗子和猫，不代表他热爱生活；满口《纸短情长》和《9277》的，不一定是情圣；随便眨个眼睛就能圈粉的人，和你对面走过来你也许“相逢不识”。
时代不像视频那么鲜活，摆出玩世不恭姿态的年轻人，正在过早的自我否定和放弃。长得好看这种“非习得性技能”被捧高，会找乐子这种“先天惰性”被放大。在抖音，要么你好看，要么你好玩，要么你看别人“好看好玩”。每一串银铃般的笑声背后，都是对时代的镜面式自嘲。
最初，我们以为互联网是万物互联、再无边界。事实告诉我们，互联网反而让人们再部落化，圈层之间几乎是种族隔绝；
后来，我们认为互联网是多元个性、千人千面。但事实告诉我们，一流的互联网产品，志在取消差别，将在个人主义中无法安身立命的人们重新投入集体的狂欢——仿佛回到母体般安全。
