2岁零4个月大的星耀，还说不出完整的句子，但有一句话他趴在妈妈背上重复了千百遍，“妈妈辛苦，妈妈累。”
文｜王安忆
7月中旬的一天，周敏刚送完餐，手机突然发出一连串的提示音，她知道骑手群里准又出了大事，点开一看，原来站长转了一段视频——有人偷拍下周敏送餐的画面发上抖音，短短两天收获了27万个赞。
周敏是昆明市晋宁县晋城镇饿了么站点的一名女骑手。视频里的15秒，只是组成周敏日常生活的一个普通片段，当时她正坐在电动自行车上，双脚踮地，静静等着商家出餐，儿子被她紧紧绑在背上，那天阳光很盛，出门前妈妈为他戴上了卷边草帽，视频里儿子好像在说什么，但她回忆不起来了，只看到儿子努力把小脑袋凑向自己，脸却贴上了那顶蓝色头盔。
“看看这对母子，你还有什么理由不努力？”无数网友为之感动。周敏从没想过，自己苦涩的人生，能为这么多陌生人注入勇气和力量，她甚至有种奇怪的抽离感，仿佛那个蓝色的背影属于他人。直到后来，她一遍一遍说服自己，自己干得不赖，这就是最好的自己。
抑郁
周敏太需要别人的认可了，她的人生一度充斥着冷脸、白眼，甚至羞辱、责骂。
三年前，周敏怀着宝宝嫁进婆家。新婚第二天，婆婆遭遇车祸意外离世，周敏伤心之余，发现周围人的眼光一下变了。
怀孕的时候，周敏挺着大肚子睡觉，半夜双脚抽筋疼醒过来，上网一查，需要补钙，就去超市买了箱牛奶，没喝几袋就被婆家人指着鼻子说“败家”。哪怕儿子星耀顺利出生，这样的指责也从未停止，就连坐月子时母亲送来60个土鸡蛋，她每吃一个都会被说成是“浪费”。
失落、委屈、悲伤、彷徨，重压之下，周敏一边照顾孩子，一边整夜整夜地失眠，头发一茬一茬地脱落，去昆明云大医院一看，被确诊为中度产后抑郁症，医生开了四种西药，白天晚上轮着吃，每个月要花490元。
丈夫出门打工，周敏要带儿子，只能在公公开的麻将馆照料生意。狭小的空间里摆了5张自动麻将桌，每天都有不少老人等着“翻桌”，星耀一边吮着手指，一边吸着二手烟，10个月大的时候查出肺炎，在医院住了整整半个月。
周敏带着星耀去诊所看病
从此，星耀变得体弱多病，周敏只信一家村里的私人诊所，坐堂医生专治小儿肺炎，疗效不错，就是太贵，去一次356元，一个疗程去7次，就是2492元，刚好是周敏在麻将馆一个月的收入。
欠债
2017年11月，晋城气温骤降，星耀又发起了高烧，周敏和丈夫陈鹏找遍亲朋好友，却借不到一毛钱医药费，陈鹏急着给儿子看病，在朋友推荐下用网贷借到了钱。
为了看病，周敏一家欠下近6万元外债，更可怕的是一部分欠款还在“利滚利”，比如有一笔8千元的网贷债务，除去手续费，周敏一家拿到手7500元，而今这个数字已经滚到了12300多元。
周敏只能尽可能地压缩开支，她明知道产后抑郁症要靠西药控制，还是坚持换成了中药，每个月能省下200块钱。她怕苦，所以每次喝药都很煎熬，而且她也察觉不到中药的疗效，但每次都用“至少我吃药了”来安慰自己。
今年6月中旬的一天，陈鹏上街为客户送水，刚好遇到饿了么晋城站在招人，对方问他“你送一桶水赚多少钱？”“两块钱。”“一天送几桶？”“六七十桶。”“那你来我这送外卖，送一单赚3块8。”
这笔账很好算，陈鹏回家和周敏合计，如果夫妻俩都去做骑手，没准很快就能还清债务，就是星耀太小，放在家里没人能带。周敏说，“这好办，我背着他送外卖。”
奔跑
站点里放着两台电脑，站长和骑手的孩子偶尔也来，他们都可以静静坐着连看几集《汪汪队立大功》的动画片，只有2岁零4个月大的星耀从来坐不住，他喜欢一边大声呼喊，一边四处疯跑，有时候大人怕他摔跤，上前将他拉住，这时星耀就会大发脾气，就像被抢走了最心爱的玩具。
可是这个落地就很疯的孩子，只要趴到周敏的背上，就像变了个人，无论妈妈骑车、取餐、爬楼、送餐，他总是尽量保持一动不动的姿势，有时候妈妈接到了顺路单，腾不出手来，他就伸出小手，帮妈妈紧紧攥住另一份外卖。
周敏每天工作8个小时，早班从上午8点到下午4点，午班从中午11点到晚上7点，除了吃饭外加15分钟的休息时间，星耀每天有七个多小时，都是一动不动趴在妈妈背上，所以只要双脚落地，他都会全力奔跑，可是更多时候，当妈妈拖着疲惫的身躯回到站点，星耀早已歪着脖子进入梦乡。
星耀的体重有18公斤，几乎与一桶20升的桶装水相当，这意味着周敏每上下一级台阶，膝盖都要承受比别人更大的压力。她的双肩，也被绑带勒出了伤疤，骑车过坑、上下楼梯，都会传来火辣辣的疼痛。
7月的31天，周敏背着星耀送出了922单，一单3.8元，一个月近4000的收入，比当地平均收入要高。为了送外卖，周敏新买了两辆电动自行车轮换着骑，里程表显示，一辆跑了3758公里，另一辆跑了2363公里。
温暖
8月2日晚，周敏刚回到站点，就看到站长和经理从桌底下捧出了一个大蛋糕，这天是周敏和另一位骑手的生日。周敏的脸一下红了，偷偷地说身份证上的生日不对，其实自己是1月生的，一边解释一边掉下眼泪，这是这辈子第一次有那么多人为她庆生。
星耀趴在周敏背上睡了很久，睁开眼就看到大蛋糕，伴着电脑里传来的生日歌，他在烛光里手舞足蹈起来。周敏搂住星耀，双手合十，闭上眼睛，许下愿望的时候，嘴角微微翘了起来。站点外下着淅淅沥沥的小雨，周敏真真切切地感受到了温暖。
这样的温暖，也时不时出现在送餐途中。“孩子要饿坏了吧，吃根香肠。”每到饭点，炸鸡店的老板娘看到来取餐的母子，总会顺手递上一根香肠，或是包上一小袋薯条。
披头士披萨饼，你的便当，四川酸辣粉，几乎镇上每一家店的老板和员工，都认识背着孩子送外卖的周敏。因为骑手从来不能在饭点吃饭，大家担心星耀一起跟着饿肚子，经常会往孩子手里塞些吃的。不管是薯条还是鸡米花，星耀从不一人独享，总会伸手递到妈妈嘴边，让她忙里偷闲吃上一口。
这份工作，累却充实，周敏感到自己被别人需要，也被别人关心着，平时喝的中药药方没变，但好像渐渐也有了疗效。
愿望
站点每个月25日发工资，陈鹏算了下夫妻俩7月的收入，加在一起有八千元左右，其中的5330元已经预留了用途，发工资的第二天，星耀就要去幼儿园报道，再也不用趴在妈妈的背上去送餐了。
这天，周敏排的是午班，开工之前，她带着星耀来到服装市场，买了两套新衣服，一个蓝色的新书包。
“房租600元，今天给他看病又是100多元，7号还款381元，26号还321元。”到了晚上，周敏和陈鹏在出租房里，用手机上的计算器一笔一笔算账。
“朋友那的2万要先还了，都打了好几次电话，我都不敢接了。”周敏自言自语，“剩下多少，就先还多少吧。”
陈鹏是整个站点的跑单王，他每天两班倒，从早上9点跑到晚上12点，一天能跑50多单，“这样坚持下去，8月份我就有将近6000元的收入了。”
“我和老公计划，明年6月之前把所有欠债全部还清，然后慢慢攒钱，以后开个超市，做个小生意。”星耀就要上幼儿园了，周敏盘算着，以后多花点时间跑单。
等到还完债务，周敏想让老公带她和儿子去附近玩一玩，她嫁到云南4年多，最想看一眼大理的苍山洱海。
