分类丨第361行
字数丨全文约3500字
这是系列文章《第361行》的第3篇，本系列旨在揭开一些小众的，不为人知的另类行业。今天要跟大家讲一讲的，就是“网游工作室”。
“怀旧服”里的大生意 | 关键词：工作室、群控、硬脚本
老六是一名《魔兽世界》中的老玩家，当年的“网瘾少年”，如今的“网瘾中年”。
只不过，今天网络游戏恰好就是他赖以为生的生计，老六如今开了一家网游工作室。
事实上，从得知《魔兽世界》怀旧服开服的具体日期开始，老六就已经在做相应的准备了，与他相同的还有无数个大大小小的工作室。
几乎每一个人都直觉性的判断怀旧服一定会火，开服后一定能狠捞一笔。
然而，令大家大跌眼镜的是，很多人猜到了故事的开头，却没有猜到正在到来的结局……
让我们还是先从老六的工作室说起。
老六经营着一间小型工作室，工作地点是他自己的房子，几年前购买的一套商住。
工作室里常亮的，有6台显示器，以及20台主机。算上老六自己，一共有4个人昼夜不停的控制这些主机。
基本上，这就是一个小型工作室的标配。为了备战怀旧服，老六前段时间刚刚升级了所有电脑的配置。
在这件狭小的屋子里，20台主机变成了效率惊人的电暖器，即使是已经到了北方的11月，工作室里仍需要让空调马力全开。
此外，工作室里的几个人都是老烟枪，尽管特意装了一台净化器，可工作室里仍旧常年弥漫着香烟的味道。当然，他们自己通常是闻不出来的。
用脚本+分屏器+总控来批量托管账号（图片来源网络）
其实，这个地方并不是最合适的场地，单从商业用电的角度来说，每个月就要增加5000多块钱的支出。
但是之前找了普通的居民楼中往往无法提供稳定的电力保障，权衡之下只能继续选择这个地方。
早些年的时候，游戏工作室还需要不少人没日没夜的打游戏，但是现在各种辅助脚本与插件越来越先进，一个人就能托管很多账号。
当然，具体能使用多少，还要视游戏运营商对外挂和脚本的打击力度来定。
事实上，从很大程度来讲，开工作室最大的风险就来源于跟运营方的“斗智斗勇”
怀旧服刚开服的时候，老六使用了市面上一款通过内存注入来实现自动操作的外挂程序，但是没多久这一批账号就被封了。
对于普通玩家来说，会采用类似“按键精灵”之类的脚本程序来实现简单的自动化操作，但是一来这类程序效率太低，二来机械性的重复动作，同样存在被封号的风险。
因此专业的工作室就开始用上了更多的“黑科技”，比如“物理双头模拟器”。
如上图那样，这是一个长得很像U盘的小玩意，这玩意里面储存了大量的操作脚本，然后模拟成鼠标与键盘的操作形式，直接通过USB输出给电脑。
通过这种方式进行操作，不用开启任何多余的进程，也就给运营商反脚本带来很大的困难。
怀旧服迅速崩坏的经济体系 | 关键词：月卡、法师、制皮
在老六的工作室，每台电脑能够运行2~3个账号，自动打怪、剥皮的脚本虽然效率没那么高，但是每天仍能够保证200~300金的收入。
也就是说，他每天收获的金币产量在1万~1.5万金左右。老六用了两周的时间达到了这个生产规模。
在最开始的时候，金币基本维持在2元/金的高位，理论上来讲，老六每天可以获得近2万元的收入。
但实际上情况并非如此……当金币出在高位时，尽管有着不错的产量，可实际购买金币的人并不多。每天的出货量也就是3000左右，大量的金币实际上仍囤积在他自己的账号中。
这不仅仅是老六自己遇到的问题，根据他的描述，更大的工作室手中囤积的金币数量只会更多。
如此庞大的金币产量，自然会造成金币价格的不断贬值。很多工作室原本的预期是在半年左右，金币会出现大量的贬值，但现实情况是，游戏中金币崩盘的速度远远超出了所有人的想象。
截止我发文的今天，部分服务器已经跌破了1元3G的价格。
而且，更为有趣的是，不同于当初正式服单纯的“货币膨胀”，在怀旧服中，出现了一个非常有趣的现象，一方面金币的售价不断贬值，一方面游戏内各种材料与装备的价格却始终被压在一个底线上。
事实上，这是由两个不同因素叠加造成的最终影响。
第一：包括工作室在内的玩家们生产金币的效率极高，而游戏内金币消耗不足，金币过剩，导致价格崩盘。
第二：由于游戏难度过低，玩家使用金币的需求偏低，流通性不足导致的物价偏低。
下面我们来详细说一说。
先从金币的「生产」和「消耗」来说起。
《魔兽世界》中「生产」金币的主要途径有三种：
1、玩家做任务得到金币奖励，特别是满级玩家会有更多的金币奖励。
2、游戏中各种敌人掉落的金币。
3、把任何物品直接销售给NPC。
需要特别注意的是，只有这三种情况才是真正「生产」了金币。其他情况并没有生产金币，只是把金币做了玩家之间的转移而已。
比如，一个猎人从厄运刷出一本屠龙纲要，以800G的价格卖给了一个战士。
在整个交易过程中，没有额外产生任何金币。只是把800G从战士手里「转移」到了猎人手里罢了。
那么，游戏中又有哪些渠道会「消耗」金币呢？
1、修理费。
2、学技能、洗天赋。
3、飞行点使用费
4、拍卖行手续费
5、从NPC手中购买并绑定/消耗掉的任何商品。
举例来说，“千金马”就是目前玩家在游戏中面临最大项的单项金币消耗。
而一个战士，如果在进副本的时候，喝了一瓶价值30G的泰坦药剂，他实际消耗了多少金币？
事实上并不是30G，而是制作泰坦合剂时，所需要的10个铅瓶+1个水晶瓶，一共0.081金币……
接下来，事情就比较简单了，我们对比一下现在怀旧服中金币的生产与消耗速度，就会发现，目前游戏中金币的生产速度远远高于消耗速度。
而其中特别需要指出的，首先是法师这个职业，其次就是制皮这个专业。
怀旧服中哪个职业最为火爆？毫无疑问法师排第一，猎人排第二。
而这两个职业如此火爆的原因也很简单，那就是这两个职业拥有远胜其他职业的打金能力。
正所谓“猎人刷所有，法师A一切”，况且两个职业组合起来，形成的1猎4法AA队，堪称是产金怪兽也不为过……
从升级阶段开始，一直到满级之后，无论是选择组队AA，还是法师自己去副本A怪，金币产量都远远超出了游戏本身设计的回收能力。
值得一提的是，到目前为止，还有没有人开发出AA队的脚本，也就是说，组队A副本小怪这样的高效率打金行为，目前仍然只属于手动玩家的专利。
对于工作室来说，单账号打金的效率，远远低于普通玩家。
庞大的玩家群体不断生产金币，对工作室带来的影响远超出他们最早的预期。
而另一个更显著的影响，则是月卡制导致游戏中的一些行为逻辑发生了根本性的变化。
比如制皮这个专业，在之前的正式服中，制皮并不是一个能挣钱的专业。可是怀旧服中，却摇身一变成了最容易挣钱的专业。
原因就在于，通过大量收购“厚皮”，制作成“夜色外套”，然后直接出售给NPC，这个过程是挣钱的。
厚皮本身的卖店价格是0.6G一组，而搓成装备后，平均每组厚皮价值1.4G。
目前各个服务器厚皮的收购价都保持在1.2G，这个价格足以吸引玩家把厚皮卖给其他玩家，而非直接丢商店。
而剥皮本身，又是所有原料专业中产量最大的存在。
一个玩家，每小时能够处理40组厚皮，按1.2G的收购价来计算，每个小时能获利8G。
对于善于打钱的职业来说，这点收入自然是看不上，但不要忘了，这件事情是完全不需要玩家手动干预什么的，他吃饭的时候，刷剧的时候，甚至睡觉的时候，自己的角色都可以源源不断的生产金币。
从整个游戏的角度来看，一组厚皮从原本卖店的0.6G，升值为1.4G。
单此一项，每个制皮师每个小时为整个服务器增加了1.4*40=56G；
即使仅计算增值部分，仍有（1.4-0.6）*40=32G。
这样产生金币的效率，实际上并不比法师A怪低……
当然，除了制皮之外，急救也是通过同样的道理来把各种布料转化为金币。
在以前的正式服，采用的是点卡制度，30块钱的点卡包含4000分钟游戏时间，假设当时点卡售价为300G，那么每小时低于4.5G的收入就是赔钱的。
事实上，要保证自己“值得去做”，至少要有20G/小时以上的收入才会有人做。
而且，在怀旧服中，首先是月卡制度，使得大家对金币获取的效率几乎不再有要求，因此无论是A怪，还是通过专业制造，都成了普通玩家可以选择的获取金币渠道。
此外，当前阶段游戏可玩内容相对较少，又使得大家有大量的闲暇时间可以投入打金的工作中。
两个因素叠加之下，普通玩家的产金数量就远远超出了所有人的想象。
工作室为了保证自身的利益不会一味“砸盘”，但是对于普通玩家来说，对抗通货膨胀最好的办法就是尽可能在高位把金币抛售出去，等以后降价了再买回来……
而这也是目前怀旧服金币价格迅速崩盘的最直接原因。
那为什么金币变多，物价却上不去？
按照一般的思维，游戏中的金币总量越来越多，那相应的各种材料的价格也应该水涨船高才对。
可现实却是，怀旧服当中各种商品在拍卖行中的价格始终维持在低价，甚至压在卖店价格的“底线”上，这又是为什么呢？
原因很简单，那就是由于当前游戏难度偏低，玩家对专业生产的产品需求很低，因此大量的金币并未真正进入流通环节，而是沉睡在玩家账号中。
再加上“位面”的存在，使得大宗原材料的产量倍数于当初的正式服。
在两个原因叠加的情况下，就造成了怀旧服当中流通性的不足。
在现实世界中，我们生产任何产品所需要的原材料都是要“花钱”去购买的。
超市从工厂购买了面包，工厂从磨坊购买了面粉，磨坊从农民购买了小麦，而农民又拿着卖小麦的钱去超市买了牛肉。
也就是说，金钱一直在整个经济体系中循环流动。
但是在游戏中，却截然不同。玩家无论是采药、剥皮还是采矿，在生产原料的时候都不需要支出任何的金币。
也就是说，这些“可以变成金币”的原材料是凭空出现的。
因为在供过于求的情况下，因为没有人购买，导致大量的金币与物品压根没参与到整个游戏的经济循环系统中来。
这时候，游戏中的现状其实是：有大量的金币沉睡在玩家和工作室的账号中，然而真正流通运转起来的金币数量却极其稀少。
一面通货膨胀，一面流通紧张，也是游戏中的一大奇观吧……
对于老六们来说，尽管怀旧服金币的价格“跌跌不休”，但到现在为止仍旧是一件有利可图的事情。
工作室依旧在坚守，而普通玩家的怀旧热情经过两个多月的释放也渐渐走向下坡。
游戏内经济体系的畸形与崩溃势必会严重影响整体游戏的运营，而破局之道的关键则在于让玩家手中的金币“有地方可用”。
因此，如果暴雪不希望怀旧服这盘棋过早死亡的话，恐怕唯有加快后面几个阶段的开放速度。
事实上，尽管很多人抱怨“怀旧服”不是当年的味道，但无论对于暴雪，还是对于老六来说，这都只是一门好生意罢了。
