最近看一篇网络小说《点道为止》，主人公苏劫在练功过程中，逐渐体会到教练的良苦用心。他认识到，庄稼把式一锄一翻皆是功夫。挖土翻地，也是一种修行。
由此我想起小时候在农村，哪个孩子没有参加过生产劳动，哪个孩子没有干过体力活呢？岂止是“七日筑基”，而是十年、二十年“筑基”。
不用人催，不用人教，农村小孩七、八岁甚至四、五岁就开始帮大人干活了，劳动就是你的日常，劳动就是你的功课。
骆淑景| © 撰文
西瓜| © 版式
01
这些常见的柴禾
儿童妇女都会捡
▼
在所有的劳动中，拾柴禾是一项最基本的技能。
那时候什么都缺，不但缺吃的，还缺烧的。母亲常常嘟哝，“填不满的嘴窟窿子，填不满的灶火壳廓。”
她最怕下雨下雪了，因为雨雪天，家里没柴禾或者仅有的一点柴禾也被淋湿了，做不熟饭。
那时大人上地回来，都不会空着手，见了树枝、树根、枣刺、蒿杆，都赶紧拾回来，晒干当柴烧。
我当时最羡慕的人，是生产队饲养员，他们上坡放牛放羊，一方面挣工分，一方面还能为自家拾柴禾。
邻居小芳爹就是饲养员，她家里的柴禾集在房檐下，一棱一棱，都是截成一节一节的洋槐树枝，硬柴禾。
而我父亲常年在外做木匠活，没功夫拾柴禾，家里老是缺烧的。
一年到头，放学回来，挎个篮子就出去了，不是割草就是拾柴禾。
割草除了喂兔子，那些蒿杆啦、黄麦杠子啦，晒干都是柴禾。
夏天去田里拾麦茬，麦割后地犁了，把麦茬捡拢起来，用棍子把土打净，一箩头一箩头往回带。
秋天拾玉谷杆、玉谷茬，还有豆杆。
棉花柴算是好柴禾了，一家分那一点，都舍不得烧，留到过年下锅子煮饺子用。
玉谷档子，平常也舍不得烧，要留到冬天烤火用。
棉花柴收拾干净后，我们到地里拔棉花棵子根。
刚开始用镢头刨，费力气效果还不好，后来不知道谁发明了一种简易工具，利用杠杆原理，前面一个圈把棉花根套住，向后用力一压，根就出来了。
我爹会做这个工具，用起来省劲多了。
秋天还有最重要的一项，就是搂树叶或者大豆黑豆的叶子。
深秋季节，夜里下了霜，早上树叶子落一层，我们就拿上老鸹爪，跑到树下搂树叶子，然后用竹篓子、筐子装满扛回家。
竹篓子太大了，人太小了，扛不起。需要别人在后面凑一下，才能上肩。然后只见篓子动，不见人腿挪。要一口气扛回家，中间不能歇，歇了就起不来了。
在所有树叶里，核桃叶带油腥气，最好烧，大家都争着搂。还有柿子叶，洋槐树叶等。
洋槐叶小，不好搂，搂下也不好捆，等到后来叶子的梗也落了，才好收拾。
洋槐叶的梗，椿树叶的梗，我们都叫“马蹄”，叶子和马蹄搅在一起，才好捆。
好叶子留做兔子过冬的饲料，败叶沤叶和马蹄就当柴禾。搂树叶，特别是搂核桃叶子，你必须起得早才能搂上。起的晚了，就被别人占住了。
村里有个“扒子手”，名叫留荣子，那时三十来岁，她身手矫健，走路风快，是村里最能干的女人。
掰玉谷、摘棉花，凡是论斤挣工分的活，她一个人能顶几个人。
她从村里哪块地里过去，人说“一路捎道子”，意思是左手偷菜，右手摘果，不叫手空着。
她总是起得很早，拿上老鸹爪跑到崖池上，这棵树下呼呼搂一堆，那棵树下呼呼搂一堆。最后你到树下一看，都是她搂下的，都被她占住了。
心想，明天起早些。第二天你五点半起来，她五点就来了，第三天你五点起来，她四点半又来了。没有办法，只好在她搂过的地方，等树叶落下再搂。
还有大豆叶黑豆叶，即能做饲料也能当柴禾。
有一年深秋，一夜霜降下，满地脆黄脆黄的大豆叶象地毯一样铺了满地，但大豆叶子绵软，没有筋，不好捆。
小伙伴就教我，他们让我把绳子摊开，两腿跪下，两只手抱一大把豆叶，按在膝盖下压实，然后一把子一把子往膝下压，按得瓷瓷实实，不留一点空隙，最后用拘子绳捆住，两腿跪到捆子上，吃劲把绳拉紧，再拉紧，刹住，一手猛往肩膀上一送，扛上回了家。
冬天场光地净，田里没啥可拾了，就上坡割白草茅子和黄麦杠子。
以上这些拾柴禾，是妇女和小孩都能干的事。
麦秸，玉谷杆，白草毛子，都是瓤柴禾，不耐烧，只能用来引火。
村人形容谁火气大，持续时间短，就说他是“麦秸火脾气”。
而真正的拾柴禾，是指男人们拿着镰、绳，挑着扁担，到十里二十里外的老后山上拾柴禾，那才是真正的拾柴禾。
那时村里人多，村子四周的杂灌树木根本都长不起来，就被搜刮尽了，附近山上的草木也都被牛羊啃光了，要想拾到耐烧的硬柴禾，必须跑很远的路。
02
偏远地的好柴禾
不费力气是拾不来的
▼
哥哥十五岁就和村人一起去大西沟拾柴禾。
回来时要走过一段很窄很窄的渠堰路，下面是深水潭，上面是倒崖石头棱子，他两只手紧紧抓住扁担两头的柴禾捆子，浑身拿劲，慢慢拧转身子，一点一点挪动脚步。担子又沉，路又难走，真是万分辛苦。
捆柴禾也是需要技术的，在山上割些葛条，把柴禾捆成捆子，再用绳刹紧，扁担插进捆子里挑起来，两下必须平衡。
最初哥哥不会捆，常把柴禾捆成“猪尾子”，走着走着就“憋肚”了，散伙了，他气得坐在地上哭。还是同行的大人，帮他把柴禾捆好，让他慢慢担回来。
遇着刮大风，人挑的柴禾担子能刮180度倒回去。这时就到避风处放下担子歇一歇，吃袋烟。
村里人拾柴禾，要跑很远的路。
去茅草洼 、七里坡、东青梁子，左家沟等。去这些地方都要经过火石坡。火石坡是一段料礓石路，人走在上面“呲录”一下“呲录”一下，一不小心，就会跌个尻子礅。
还要起明打早，爬坡沿崖，啃冷馍，喝凉水，一天跑几十里。
我父亲是个幽默的人，有一次他和村人一起去拾柴禾，走在路上还编过一首歌，歌词是：“准备好烙馍，一个人一个。拿起镰刀，上山割柴禾”，用《共产儿童团》的调子唱出来，大家都会心地笑了，疲劳顿时减轻了许多。
后来有了架子车，每当拾柴火，我就给哥哥当助手，上坡时帮着推车子，下坡时踩住车体，让架子车慢慢滑行，以免“放轱辘”了。就是坡太陡，车子放飞了。
我和哥哥拉着一辆架子车，我们来到茅草洼的一条沟——狼沟。
这里是林场的洋槐树林，我们主要就是拾那些从树上掉下来的干树枝，或者用镰砍一些杂灌木或小树梢子。
我们把车体卸下靠在路边，把车轱辘扛到下面不遇路的地方。然后钻到树林子里，蹿上蹿下，把东一根西一根的干树枝拾到一起，先用绳把柴禾捆成型，再用葛条捆住，扛到大路上架子车所在的地方。
洋槐树有刺，刺上有毒，不时地手被扎一下。干树枝上那种快腐朽的刺扎一下还不要紧，要是被那种坚硬的正在生长的大刺狠狠扎上一下，可是揪心的疼。
靠路边地方的柴禾都被人拾走了，我们只好钻进更深的密林里。
头发被荆棘、草毛子划的披头散发，手、胳膊被划的红一道白一道，有时还被洋辣子拉得呲牙咧嘴。
我们不敢砍大树，只能砍些灌木姜子木。也有胆大的人敢砍大树的，把大树砍了劈成几瓣，扎在柴禾捆子里头。但要是被林场人抓住，罚哩打哩，那就麻烦了。
终于，太阳偏西了，我们拾够一车柴禾了。俗话说“高山看日头，山下打灯笼”。
回去下坡的路也不好走，一拐一拐，有无数道弯。我在后面踩住车体，哥哥在前边驾辕，一路“踏踏踏踏”小跑着回到家里，天已经黑净了。
啃了一天凉馍了，这时端上母亲做的糊涂面，连吃两碗，真是好香啊。
拾回来以后，哥哥把攒下的硬木做成小板凳小椅，还做了一个小娃坐车子。树梢子柴烧着可美，蹦子梢烧着还叭叭响，若不小心火星子溅到裤子上，就会把裤子烧个洞。
母亲常说，“家家都有个黑灶爷”。当时不明白灶爷为啥是黑的，后来才知道都是让烟熏火燎的。
现在人真是太享受了，做饭时，打开煤气灶、电磁炉，一会儿饭就熟了。
就是农村人，现在烧柴禾的也不多了。回到村里，遍地是木头和干蹦蹦的柴禾，树叶子更是围满院子，没人要，什么都不稀气了。
但我还是怀念那个时候，怀念那拾柴禾的岁月。那时虽苦，但感觉有意思。
偶尔回村里，还特意让嫂子给我做一顿“柴禾饭”，柴禾饭好吃，焦，香，有味道。
我相信，小时候经过艰苦劳动的人，其扛挫能力、心理素质比没有参加过劳动的人要强。现代人所有的空虚，无聊，焦虑，抑郁等，都能在原始的体力劳动中得到缓解和治愈。
可惜的是，现在城市里的年轻人，去哪里参加生产劳动？没有那个环境，没有那个场所，更没有那种气氛了。
（图片来自网络）
