车站内，一位跛脚的老人正打算下火车。
一个年轻姑娘把自己的衣服一件一件地铺在地上让老人踩着，直到他走到不远处的一个凳子上坐下。
老人是一名在大屠杀中幸存的犹太人，他的家人几乎都死在了集中营里。
几十年过去了，他要坐火车重返故乡波兰，但又不想踏上德国的土地，所以上面这位德国女孩才出此下策。
我们已经看过太多有关二战犹太人的故事了，那些血泪和惨无人道，那些心酸和悲情。
但《最后一件外套》里没有这些，有的只是一个聪明到近乎狡黠，幽默中带着通透，又咬紧牙关维持着尊严和面子的犹太老头。
阿根廷，布宜诺斯艾利斯。
这个城市自从王家卫的《春光乍泄》之后，好像始终裹挟着一种遗憾、悲伤和失落的混合气息。
当然啦，这种气息俗称文艺。
同样是在布宜诺斯艾利斯，《最后一件外套》的气息就没有这么文艺，甚至还很现实。
毕竟，卖掉老父亲唯一一套房子，再把将近九十岁的老父亲送到养老院，这件事无论怎么渲染感觉都能瞬间让人清醒过来，一猛子扎进俗世的汪洋大海里。
老布，一位88岁的犹太裁缝，就是当事人。
我们这位当事人性格倔，脸皮厚，性情古怪，腿脚还不太利索。
一听说儿子闺女合起伙来要把自己送进养老院，老布一股无名火就从心头窜出，奈何已经打不动了只好咒骂儿女。
但知父莫若子啊，老布没想到儿女们没和自己商量就已经把老房子给卖了。
论狠，还是年轻人有些功夫在身上的。
眼看着就退无可退了，家里的保姆也也准备收拾收拾打包跑路了。
就在这时，老布又一次看见了那件外套。
这件看上去丝毫不起眼的西服外套，一下子把老布带回了过去。
那一年，德国战败后撤离波兰，老布还是小布。
少年小布的父母和妹妹，都在集中营里失去了性命。只有他，得以拖着一条残腿死里逃生。
无处可去的小布，只好投靠了少年挚友。
那时，风声鹤唳草木皆兵，人人自身难保，更别说是做好事收留一个犹太人了。
所以，当小布好不容易爬到朋友家的门口时，朋友的父亲不允许他进来。
而小布的朋友，殴打了自己的父亲，然后用瘦弱的身体抱起小布，把他安置在了自家的地下室。
他无微不至地照顾着小布，喂他喝水，给他擦脸，呼唤他的名字，直到小布身体康复。
少年啊，少年，他们原本应该拥有的，是盛夏和黎明，是旺盛的荷尔蒙和骨节分明的脊骨，但是小布和朋友，从少年时就已经苍老，奄奄一息恍若垂垂老者。
777493，这一串数字纹身安静地附在小布左手手臂上，这是集中营里他的编号。
哈，一串数字，多么冷静又训练有素，仿佛那些生命和血肉，是珠算盘上一颗颗木珠，挑来拨去，生杀予夺，全随他人心意。
老布离开波兰的时候，身上穿的是朋友的衣服，也就是那件外套。
老布曾答应朋友会给他写信，会回去看他，但70年过去了，不知道为什么，他没能履行自己的承诺......
至于为什么，道理很简单。
很多时候，深爱往往是和恐惧联系在一起的。
所以，当知道儿女们卖掉房子，准备把自己送进养老院的那一刻，老布再一次看见那件外套的那一刻，他决心履行诺言，踏上故土波兰。
这种决心，是视死如归，是永不返回。
所以在走出家门的那一刻，他随手扔掉了钥匙，谁也没有告诉。
买机票的时候，工作人员问他：返程票要买什么时候？
他毫不犹豫地说：永远不回来。
波兰，他在这片土地上出生，在这片土地上失去所有亲人，他也要把自己的最后，留给这片充满创伤的故土。
接着，影片脱离了常规奥斯维辛类电影的套路，开始滑向喜剧公路片（？）。
老布想在飞机上躺着睡（这是什么操作），就不停问话，直到把身旁的年轻人问烦了跑了。
他就开开心心一个人独占三个座位。
入境的时候工作人员不批准，就卖惨。
想入住小旅馆，明明很有钱，非得说什么自己正在策划一个五六十人旅行团，想先过来考察一下环境，把一晚上的价钱压下去。
而老布这次旅程弯弯绕绕，异常麻烦的原因，不只是因为他的腿不灵便，脑子太轴，还是因为他一直有一个原则——
绝不踏上德国的土地。
从阿根廷到波兰，还不踏上波兰的土地，那就去坐飞机啊！
但是老布的钱半途又都被偷了，只能坐火车……
而且，七十年来，老布从来不允许自己和家人说出那个地方，波兰。
决定前往波兰之后，他随身准备了一张写着“波兰”的纸条，只要有需要，他就拿出来。
工作人员问他：为什么你不直接说，要用纸条呢？
老布回答：因为我不会说不好的词。
实际上，他出生在波兰，在这里度过了无比美好的童年。
音乐世家出身的他，每天在欢乐的晚上，听着亲人们的演奏，和小妹妹讲故事的声音度过。
但是，也正是在这里，他失去了所有的亲人。
他的父亲，因为是个犹太人，因为拥有一个手风琴，被枪毙了。
他的妹妹，因为没有提前一个月出生，所以也必须死去。
“一万个孩子，从婴儿到10岁的孩子，装满了20节车厢，他们哭啊喊啊，快把车顶都掀翻了...如果那年我妹妹11岁的话，她就可以获救了，可是她就差一个月...”
当时，老布亲眼看见妹妹，上了那趟死亡列车，也亲眼看着父亲死去。
在整个过程中，老布从没有谈起过自己受伤的腿，没有说过集中营里的惨无人道，没有讲起独自生存养活家庭的艰难和悲苦，他只是抬起头，想起那个夏夜，整个家族在河边的那场舞会。
多美的舞会啊，多美的夏夜啊，多美的时光啊。
那个时候，他最心爱的小妹妹穿着漂亮的小裙子站在舞台上，讲着一个关于小星星的故事：
“星星不会死掉，它们只会睡着……只要睡着了，它们就再也无法飞翔了。”
垂垂老矣的老布，坐在那里，讲述着这一切，他没有哭，眼睛里却闪烁着光芒，他嗫嚅着说：“Elleesunique，她是独一无二的。”
Elleesunique，是他妹妹的名字。
《最后一件外套》里，没有宏大的故事，没有壮烈的场面，只有88岁，一条残腿疼痛难忍的老布，回忆着自己的妹妹，眼睛里满是温热鲜活的思念。
这个小妹妹，是老布的妹妹，是他独一无二的妹妹。
历史过于沉重，悲伤也过于剧烈，当一切失去都猛烈地袭来时，人类往往会选择模糊，也可以被看成是一种自我保护。
七十年过去了，老布的妹妹永远沉睡，不再飞行。
而付出一切只为拯救他的朋友，留在了遥远的华沙。
88岁伤病缠身的老布，带着一个箱子和一件外套，疲惫不堪地坐在穿越欧洲的火车上。
恍惚中，他好像又一次回到了过去。
目睹亲人的死亡。
经历德国军官的残忍。
或许是旅途太过疲惫，亦或许是故土之上的悲伤过于刺痛，老布晕了过去。
醒来后，护士对他说：“先生，你真幸运，你知道你差点死掉吗？”
老布只是笑，然后回答：“这得看你如何看待我这的人生了。”
死亡于他而言，早已是多年老友。
七十年后，老布穿着自己最华丽最体面的行头，脖颈间还围着一条精致的丝巾，早已斑白的两鬓也被梳得妥帖，一条坏死的腿却无论如何无法隐藏。
他站在老友的窗前，看着那个好像一辈子都在此地等他的挚友，终于落下了泪水。
此刻，我终于明白了老布七十年不写信的原因：那些过往太过于沉重了，是文字所无法负荷的。
要找哪些词句，要用那种语气，才能够将那些荆棘血路用文字落在纸上？
文字太轻了，无法写，写不了。
在生命即将终结之前，老布想要抵达的，不过是那个温热鲜活的夏夜，那个被亲人朋友簇拥的夏夜。
当历史在今天似乎只剩了手臂上的一行纹身，记忆却始终盘旋不去。
奥斯维辛是可耻的，忘记奥斯维辛同样是可耻的。
一件蓝色的45码的外套，老布用了整整七十年才归还。
行文至此，我又一次想起了那个舞会。
还记得它第一次出现时，我拼命在人群里寻找少年时的老布和他的朋友，想要把名字和脸庞对上。
但是，等到结束时我才明白，这不是老布一个人的电影。
画面里，每个人每张脸都是如此欢乐，以至于整个场景看上去仿佛在邀请我的加入。
但这场景里的每一个人，那些盛装的、美丽的、怀抱着乐器的人们，都在老布的面前过早地死去。
《最后一件外套》是平淡的，平淡到名字看起来就已经足够无聊，但是它偏偏在这种平淡中加入了最痛苦，最深沉的情感，它没有一枪一炮，又何尝不是最残酷的战争片呢。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
