撰文 / AI财经社 周享玥
编辑 / 游勇
丁磊30岁生日当天，被股东在董事会声讨了5个小时。
他的坏消息一个接着一个。彼时互联网泡沫破裂，几乎所有科技股票都面临灭顶之灾，网易股价从30美元跌到了51美分，成了垃圾股，面临退市风险。
据说，有段时间，丁磊常常深夜买醉，喝完了就在办公室吐，夏天也不开空调，还跟别人反复说：你们太小看丁磊了。
而外面都在传网易要倒闭了，投资人坚持要低价把网易甩卖掉。但霸菱投资的徐新抗住了压力，当她知道当天是丁磊30岁生日时，还带着他去香港竹园餐厅吃了一顿海鲜大餐，给他过生日。喝得晕晕乎乎的丁磊开始吹牛：“我有两个梦想。第一，我想做中国最好的网络游戏公司；第二，我要帮股东赚到钱。”
徐新还真信了，网易的股票没有卖。而网易也很争气，确实成了中国最好的网络游戏公司之一，更关键的是真的让股东们赚到了很多钱。后来，网易这个投资案例成了徐新的标杆之一。
一晃20年过去了。今年的国庆节，正好是丁磊50岁生日，丁磊在网易云音乐上分享了一首王菲演唱的《我和我的祖国》，并配文：“山河锦绣，岁月芳华。祝福我们的祖国生日快乐，繁荣昌盛！”似乎是想着给新中国庆生的同时，顺带把自己的生日也过了。
结果，没人想起给他送生日祝福，底下的评论全是清一色提醒他“多买点版权”的网友。
丁磊50岁的烦心事并不比30岁的时候少。版权一直是丁磊的一块心病。网易云音乐虽然有自己的个性和用户群，但毕竟没有腾讯音乐那么财大气粗，很多歌曲的版权都被对手抢去了。2018年，因版权到期，未能与腾讯音乐续约，网易云音乐突然下架了周杰伦的所有歌曲，导致大量用户愤然出走。
在合同到期前，网易耍了个小心眼，将200首周杰伦歌曲以400元的价格打包卖给用户，以便版权到期后，依然可以继续播放。结果，这一“骚操作”最终被腾讯音乐告上法庭，网易赔了85万元。
在反垄断大棒之下，监管总局要求腾讯音乐与上游版权方解除独家协议。丁磊总算在50岁的时候收到了一份大礼，但网易云音乐在谋求版权合作的道路上也并没有想象中顺利，不仅受限于流程和时间，更重要的原因或许是价格始终难以谈拢。
除了音乐的版权问题，网易有道又因为“双减”政策不得不转型，紧接着最挣钱的游戏业务也面临着监管的持续加码；今年8月，赴港上市只差临门一脚的网易云音乐又突然宣布暂缓。
多重压力下，长着一张娃娃脸的丁磊，双鬓染上了些许白色。
同样靠一张娃娃脸行走江湖的马化腾今年也是50岁。双十一前夜，腾讯发了三季报，在当晚的业绩电话会上，许久未在公众面前露面的马化腾再次现身，和腾讯另外几位高管一起，回答投资者提问。
这是近10年来，腾讯单季净利润首次下滑。不过有个好消息是，未成年人给腾讯游戏业务贡献的营收在大幅下降，以后再说腾讯骗小学生，似乎就有点站不住脚了。
季报第二天，腾讯庆祝成立23周年，给每位员工发放了一个NFT。作为号称福利有一副扑克牌这么多的腾讯，对员工向来不吝啬，每年司庆都会有所表示，从188元的红包到300股股票。而腾讯成立的日子和马化腾自己的生日相隔没几天。今年的10月29日，马化腾度过了自己的50岁生日，正式步入知天命之年。
不爱出风头的马化腾依旧低调，没有热闹的生日宴，也没有精心准备的庆祝活动，但有一条流传许久的老梗每年都在提醒网友们，今天是小马哥生日。
“今天是腾讯创始人马化腾的生日，转发这条消息到5个QQ群，你会获得100 Q币，还会点亮没什么用的绿钻红钻黄钻，我试过了是假的，但今天真的是马化腾生日”。
无独有偶，除了丁磊、马化腾，腾讯五虎的陈一丹、完美世界创始人池宇峰、唯品会联合创始人沈亚等都是在1971年出生，今年刚好50岁。
而1969年出生的雷军、张小龙、梁建章、黄光裕今年都是52岁，1970年出生的360创始人周鸿祎51岁，1972年出生的张志东，1973年出生的李学凌、陈天桥，1974年出生的刘强东等人距离50岁也不再遥远。
第一代互联网科技大佬正在集体步入“知天命”阶段。
然而，每一代企业家都留下了时代的烙印。以任正非、柳传志为代表的第一代中国企业家，经历了中国经济腾飞的完整周期，他们在50岁时自身企业才刚有起色，还需要继续加油干。而马云、马化腾这些国内互联网的第一批创业者，在50岁到达了人生巅峰，逐渐退居幕后。然而，以张一鸣、黄峥为代表的互联网新贵们，在极短时间内积累大量财富，他们在移动互联网时代迅速起来，在远远不到50岁时就迅速后退。
最近一年多来，这些互联网科技大佬普遍都很低调，高谈阔论的少了，像马斯克那样高调的企业家几乎快“绝迹”了。相比往年的打打杀杀，肆无忌惮，现在他们似乎明白了一个道理：还是得回归理性，踏踏实实做人，老老实实做事。
50岁作为一个生理年龄的节点，与个人命运和选择相暗合，无意间成了观察大佬走向以及背后企业命运的绝佳视角。
2018年5月初，后厂村的联想总部园区传来柳老爷子铿锵有力的声音：朗朗乾坤，如果几万名员工都不能让正气自保，我们还办什么企业，我们就是一群窝囊废！
让柳传志如此恼火的是发生在2016年的一次5G标准投票，会议记录被人扒了出来，投了反对票的联想被扣上了“卖国贼”“美帝良心”的帽子。
事件的另一主角华为先后两次发文为联想澄清。据柳传志描述，他还和任正非通了电话，任正非说联想在投票过程中的做法没有任何问题，并对联想对华为的支持表示了感谢。
这两位老企业家其实是同龄人，联想的舆论风波发生时，他俩都是74岁。这个岁数的人大部分都过上了退休生活。
但联想和华为都需要他们。联想是内部问题，自身业务受到了很大挑战，柳传志老爷子不得不两次退休又两次出山，救联想于水火之中。华为是外部压力，遭遇美国轮番打压。
他们两人的50岁，跟现今这些互联网大佬的情况可不一样。
1994年，柳传志和任正非50岁。联想成功在香港主板上市，位居C位的柳传志，站在那块写着“香港联合交易所”的牌匾下笑得异常灿烂，嘴角咧到两边，大大方方露出了自己的两排白牙，也算得上是为自己的50岁生日送上了一份最好的贺礼。
然而，祸福相依。这一年，进口电脑关税由200%降低至26%，强大的国际巨头纷纷大举进入中国，仍处弱势地位的国产品牌不得不开始直面竞争。
而柳传志与肩作战多年的亲密战友反目，“柳倪之争”就是发生在这一年。另外，他的身体也令人担忧，他患有美尼尔症住进了海军总医院，“一发作就要死要活的”。
这一年也是华为的关键年份。C&C08 交换机终于研发成功，挽救华为于水火。此后多年，华为的销售额都是以翻倍的速度在往前奔跑。面对不到1000名员工，任正非喊出了那句后来广为流传的著名口号：“兄弟们，好好干，未来的电信市场，华为三分天下有其一。”
这是老一批企业家们的历史选择，有他们的特殊性。
更为关键的是，1994年正好开始走市场经济体制，中国经济将迎来长达20多年的腾飞，到处都是商机，一切都大有可为。所以，柳传志和任正非的50岁变成了人生中最黄金的年龄，他们都没有到时间退休，反而带领企业越做越大。
就像柳传志在接受《中国企业家》采访时所说，从历史环境来看，自己和任正非创业时候的40多岁，实际上相当于现在的22、23岁，“当时最年轻的就是我们这批人，想做事儿，愿意奔日子，还有一定的思考能力”。
而任正非至今还没能完全休息，虽然女儿已经回国，但华为面临的难题依旧难解，对于他而言，很难像大多数互联网大佬一样，事了拂衣去。还有很多事等着他解决，华为这艘航母依然离不开他掌舵。
2019年，多次退休又多次复出的柳传志终于又退到了幕后，淡出了这个舞台。整个过程非常简单，上市公司发了一份公告，没有任何仪式。
2016年11月，外滩国际金融峰会在上海举办，这个峰会是复星郭广昌主办的，他专门提前一天办了场迎接晚宴，当晚高朋满座，名流云集，马云、王健林、董明珠、宗庆后、柳传志、潘石屹、雷军等大佬都来了。
郭广昌也有私心，当天正好是他50岁生日，借着迎接晚宴的名义给自己办了个生日宴。公开办生日宴的大佬几乎没有，但郭广昌是个例外。马云很给力，不仅在台下吹着口哨，还调侃他长得像70岁。
而马云自己的50岁生日比郭广昌早两年，在2014年，正好赶上了阿里巴巴赴美上市，马云带着高管团队在各地路演。他的出生日期有些特殊，正好是教师节。所以他也一直以马老师自居，马云的微博认证都是乡村教师马云。
上市是最好的生日礼物。马云一开始考虑在香港上市，后来港交所接受不了“同股不同权”的设置，阿里最终辗转去了纽交所。
15年前他为了200万美元融资，来到纽约没人搭理他。而阿里巴巴赴美上市时，只用了3分钟就收到了200亿美元的认购申请，华尔街几乎所有的投资经理都想和他见上一面。这是当时全球股票交易史上最大的一桩IPO纪录，后来打破这一纪录的是中东土豪沙特阿美。
纽交所被围得水泄不通，希望进场的人们排起了长队，比iPhone新品发布的队伍还要夸张。这还真的印证了那句话：以前的我你爱搭不理，现在的我你高攀不起。
股市的造富效应无人能敌。马老师凭借着阿里上市后的股价上涨，首次问鼎中国首富，李彦宏和马化腾分列二三名。这是互联网行业的黄金年代，首富从做地产和消费的大佬，变成了搞互联网的。
也是这一年，一向以悠然古朴的江南水乡特色闻名的乌镇，开始与身家上千亿的互联网大佬们搭上关系。在那场“大佬云集”的首届世界互联网大会上，志得意满的马老师作为浙江本地人，被安排在了第一个上场，慷慨激昂地发表了一篇长达万字的长篇演讲。
事实上，尽管马云早在2013年5月就宣布卸任阿里CEO，要从阿里巴巴的日常管理中抽离出来，只担任阿里董事局主席，并表示自己从此“有了另外一重天地，玩生活，忙生活”。但进入“知天命”阶段的马云其实并没有放慢脚步，反而更加忙碌。
阿里美国上市后的几年间，马老师上各种访谈节目，发表各种演讲，到哪儿都享受着超高级别的待遇，孜孜不倦地输出着一句又一句的金句，而阿里也在马老师的继续带领下，刷新着一个又一个纪录。即使是马云2019年9月10日正式退休了，马老师的余波依旧影响着阿里，在2020年10月冲到了6.69万亿港元的市值巅峰。
劳模雷军也没有放慢自己的步伐。2019年，雷军的50岁生日是在会议室过的。一个大蛋糕、一篮子鲜花，背后的小米电视打着几个字：祝雷总50岁生日快乐。看起来比在海底捞过生日都要更简单。
这一年的小米集团结束了9年的北漂生涯，花52亿元盖了8栋楼，但雷军一如既往地朴素和勤奋，一如既往地在发光发热。
看着《硅谷之火》长大的雷军是第一代程序员，也是互联网的活化石。前段时间，周鸿祎被问到互联网大佬里谁的编程能力最强，他说自己排第三，前两位分别是求伯君和雷军。来自对手的肯定是莫大的荣幸。
但资本市场却非常无情。雷军50岁时，小米的股价一度跌到8港元。当初小米在香港上市时，发行价17港元，雷军心血来潮，说要让投资者们一个月内赚一倍，结果翻倍没实现，腰斩倒是先来了。
这多少让雷军脸上挂不住。好在小米手机后来逆势反弹，股价也创下新高。这得益于华为被美国持续打压，小米等国产手机品牌填补了华为的市场空白。此前，雷军心里一直非常委屈，买华为经常被认为是爱国行为，这种舆论对华为的形象和销量带来了非常好的效果。但他想不明白，为何都是国产品牌，小米却没有这种待遇。
他是个闲不住的人，也怕被人遗忘。他从金山董事长岗位上退下来之后休息了一段时间，没有一家媒体想要采访他；没有一个行业会议邀请他参加。雷军说：“我有的是时间，没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了，冷酷而现实。人情冷暖忽然间也明澈如镜。那个阶段，我变得一无所有，除了钱。”
如今，雷军造完手机又开始造车了，而当年和他打过嘴炮的人都哑火了：贾跃亭迟迟不敢回国，余大嘴随着华为手机业务停滞也没啥好说了，同是湖北老乡的周鸿祎已经做上了To G生意，早已收起了锋芒。放眼整个微博，像雷军这样还在每天为小米营销的人，非常稀缺。
社会发展的速度几乎和企业家们成功的速度成正比。
柳传志和任正非50岁时，联想和华为还在起步期，他们依然要加油干，无论是个人精力还是历史机遇，都促使着他们坚持到了70多岁。而后一辈的马云、雷军、李彦宏们，乘着互联网在全球兴起，也终于在50岁前后到达人生巅峰，把企业做成巨无霸的同时，自己也功成身退。然而，移动互联网的创业新贵们，几年时间就完成了初创到上市的全过程，企业高速成长，然后他们自己40岁左右就开始退休了。
马化腾、李彦宏们算是赶上了好时候，吃到了互联网早期的红利，他们三十岁左右时，互联网的浪潮已经在中国风起云涌，涌现出了无数的机会。而王兴、张一鸣和黄峥基本是为移动互联网而生的一批人，三人分别出生于1979年、1983年、1980年，算起来，十七八岁时就已经接触过互联网。
王兴家里是搞水泥厂的，家境优渥，又有亲戚在邮电局工作，因此早在互联网刚刚进入中国时，就在邮电局感受了一把互联网的强大，后来更是成为了老家龙岩第一批拥有电脑的人。张一鸣也不例外，他爸开电子厂的，也很早就有了自己的电脑。黄峥则在1998年被保送到了浙江大学混合班（竺可桢学院前身），主修计算机专业。
而在若干年后，作为最早接触互联网的一批“少年”，王兴、张一鸣、黄峥毕业后也都顺理成章地进入到互联网企业工作，并在互联网创业项目中积累了经验，然后赶上了移动互联网的大潮。
移动互联网的速度造就了移动互联网公司崛起的速度。仅用几年时间就以更快的速度实现了以前的大佬十几二十年才能达成的成就。
于是，大家就看到，41岁的黄峥在2021年3月宣布辞去了拼多多董事长，交棒给时任CEO的陈磊，而38岁的张一鸣也在同年5月宣布将字节跳动CEO一职交由联合创始人梁汝波，要和黄峥一样，去生命科学领域发光发热。
这让外界的一众吃瓜群众多少有些“错愕”。毕竟，褚时健74岁二次创业的故事至今还在流传，任正非、王健林、宗庆后等七十多岁时也都还奋斗在公司一线。
所以说，中国人讲究五十知天命，不是没有道理。当然，这里的“知天命”并非听天由命、无所作为的意思，而是谋事在人，成事在天，虽仍然全力以赴希望有所成就，但对个人荣辱已经淡然，努力作为但似乎不再企求结果。
然而，移动互联网的企业家们都普遍早熟，在知天命这件事情上，没到50岁的生理年龄就仿佛已经看透一切了。
2021年9月，俞敏洪过了自己60岁的生日。他专门发了一篇文章，里面写了一句话：我尊重命运的安排，但从不屈服于命运的专制。或许这才是理解知天命的正确姿势。
成立近30年的新东方遭遇“双减”政策影响，整个教培赛道几乎全军覆没，但俞敏洪捐了课桌，转身就带着老师去抖音上直播卖货了。而字节跳动和拼多多还没怎么样呢，张一鸣和黄峥就开始退居幕后了。
不得不说，在这一点上，南开毕业的张一鸣和浙大毕业的黄峥就不如清华毕业的王兴觉悟高。毕竟清华有个传统：为祖国健康工作五十年。可以让王兴不发饭否，但不能让他四十岁就想着退休。
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
