图片来源@视觉中国
文丨首席人物观，作者丨二毛 程怡 克瑞斯，编辑丨江岳
2020年，印度布巴内斯瓦尔的贫民窟被冲垮时，当时一小时的降雨量是43.2mm。2019年美国华盛顿的道路被洪水淹没时，降雨量是83.8mm。
而郑州地铁5号线在7月20日下午被倒灌淹没时，郑州一小时的降雨量已经达到了201.9mm，这是中国有史以来最大的降水记录。
郑州，被泡在了水里。
截至7月21日下午6时，暴雨致郑州25人死亡7人失联，河南全省89个县共124万人受灾。
这场灾难最终会被命名为“7·20事件”载入史册，惊心动魄的生死一线，也会随着城市的慢慢修复，被淡化掉痛觉。但危难时刻，陌生人给予的帮助，会持续温暖每一个经历过绝望的人，融进身体，刻进记忆。
绳子
暴雨中，有人等到了消防员，有人找到了绳子，有人抓住了陌生人的手。生与死，就此改变。
01
“一二三，一二三”。
银基广场外，二十多人站在齐腰深的水里，合力拉绳。有人套着薄雨衣，有人没有，打湿的衣服贴在皮肤上，也没人在意。他们努力营救着困在负一层的人，搭成人墙，一个一个把人从水里拉出来。
02
幼儿园的教室里漆黑一片，终于，一束光打进来，消防员淌着齐腰深的水，走过来了。小朋友们被装进一个个塑料桶中，抱至安全地带。“听话，不乱跑，乖乖。”
03
一位身穿浅灰T恤的中年男子被湍流裹挟向前，失去控制，即将被冲进地下通道入口的瞬间，台阶上几位男士用绳子套住了他。男子被雨水淋得眼睛无法睁开，但抓住绳子的瞬间，生与死的命运，已经被改变。
04
金顶家具批发市场外，水深及大腿根，一位怀孕的白衣女子，深一脚浅一脚，向水来的方向走着。她是刚刚被救出来的，现在要冲回去，救自己的父母。
05
一个小姑娘紧紧抓住一辆汽车的门把手，来保证自己不被水冲走。没有人知道她抓了多久。
一个穿黑衣服的小伙子准备淌水前去营救，就在他靠近的过程中，姑娘被水卷走了。站在水中的小伙子毫不犹豫扑过去，捞起落水女子，不远处，另一个男生也已经做好了救助准备，最后，姑娘得救了。
06
湍急的水流，三个人拉着一辆摩托车出现在视频中，是一名外卖骑车被困在水中。其实只要他弃车离开就能平安，但两个路人看到后，帮助他把摩托车一起推出了积水。成功的一瞬间，几人相视一笑。
07
泥流里有两个黑色的小脑袋浮浮沉沉，是两个小朋友，水流很快，最深处没及成人胸腔。
一群市民看到后，纷纷跳下去营救，他们手拉手搭起营救“人绳”，捞起一个小朋友后，另一个小朋友漂得有点远，一个白衣男子赶紧挣脱掉同伴的手，扑向远处。镜头里，不断有人跳下去，但其实已经不需要了——孩子都得救了。
我们的城
“让老人，孕妇，小孩子先走”，没人知道在被困地铁中喊出这句话的男子是谁，叫什么名字。但是这句在车厢内重复了几百遍的话，道出了困境面前，陌生人之间关爱互助的人性高光。
01
在那趟被困的地铁5号线里，最恐怖的不是水，而是车厢里的空气越来越少，很多人都出现了呼吸困难的症状。然而，当消防员出现，获救机会到来时，这里上演了泰坦尼克号的一幕。
有人喊，“让老人，孕妇，小孩子先走”。所有的男生都让出了道，让女士先走。有的男生跟消防员一起泡在水里，接应受困旅客，把人运送出去。
02
“我们的电话平均2秒钟打进来一个”，一位民宿老板开放了50家分店，让没有找到酒店入住的人免费歇脚。信息发出后，询问的电话每2秒钟一个，床位满了，他又把公共区域开放出来。
多家酒店选择在7月20日这天降价。按照供需逻辑，其实涨价才是这天更划算的商业行为。
03
关虎屯附近，一家电影院开放了几个影厅，为被困群众提供免费的热水和休息场所。上千人在这里度过了特别的一晚。
04
5号线地铁沙口路站，被困4个多小时后，疲惫的乘客们在地铁外面遇到了一对善良夫妇，他们在挨个问，要不要去家里待着？虽然小区已经断电断网，但他家还是接待了至少十几位乘客，干毛巾、干衣服和毛毯，让这些在水中被泡到浑身冰冷的人们，真真实实回到了人间。
05
暴雨中，一位大爷举伞立在马路中央，他在脚边放了两辆共享单车，再旁边，是肉眼可见的湍急漩涡。又一个井盖被大雨冲走了，大爷充当的人形指示牌，成了最温暖的安全提示。
06
5号线地铁，被困在地铁车厢里的女记者撕心裂肺地喊：“我是两个孩子的妈妈！”同车厢的好多人都在哭着打电话，交代后事。女孩小雨手机只剩9%电量，她想在最紧要的关头再打电话告别，她紧紧抱着小包，她怕死了没有能证明身份的物件，她怕被水泡到变形没人能认出来。
无论平时如何争吵和互相嫌弃，生死关头，家人永远是最真实的牵挂。
07
当曾经的马路变成了“河”，过马路就变得无比危险。
十几个路人临时组团，男士站在外围，女士和孩子被保护在中间，他们手挽手，高喊着“一二一”。洪水及腰，大雨还在倾泻而下，这一刻，这群陌生人，成为了彼此最重要的依靠。
08
一位消防员在救援路上接到家人电话，他安慰对方，“你先找个安全的地方，在那待着”，“等会雨小点了，我就过去”。
电话那头是带着哭腔的女性声音，“我走不了了”，“他们都走了，我身边没人”。
可能是信号不好，电话匆匆断掉。消防员沉默了。他只能继续自己的救援任务。
09
凌晨1点，距离郑州东站四五公里处的东济堂中医馆门口，几个年轻人不停地吆喝着：“我们这里有免费热水、姜茶和床位。”
这座1000多平米的中医馆，在7月20日晚上，收留了200多位浑身湿透的旅人，是它成就了昨晚刚乘火车抵达郑州的旅客对这座城市的初印象——风雨中有温度。
前来落脚的，有从洛阳赶来参加比赛的30多个小学生，有去往对面幼儿园接孩子放学的六七十岁老人，有第一次来出差的年轻人，还有差点卷进下水道被救起的惊魂未定的市民。
10
郑州高速上，货车司机被困了一天一夜。21日白天，附近村民出现在高速路边，用塑料盆端来了油条、馒头、腌糖蒜，免费送给司机们。主食都是他们在家现做的，很香。
团战
困在哪儿？周围被困多少人？附近有哪些可以停歇的地点？
这些救援过程中最重要的辨识信息，经由网络，被迅速汇总和分发，更多中国人加入了这场互助救援。互联网公司们，也以各自方式参与其中。
01
困在郑州地铁5号线的乘客、停车超40小时的K226次列车上的被困旅客，都在微博和抖音发出了呼声。
微博和抖音，成为最重要的呼救渠道。更多的科技产品，也在展现它们的温度和人文关怀。
抖音和今日头条开通了“河南暴雨互助通道”，搜索“河南暴雨互助”，用户就可以发布求助视频。
企业提供的救助信息，也在平台中被优先展示。郑州科技馆的抖音账号，宣布了停车场开放提供避雨，提供方便面、热水等基本物资的信息。中国石化汇总了抢险保供加油站的具体地点和联系方式，方便车友加油。
高德地图发布了“河南暴雨积水地图”，用户点击地图上的【积水点】，就能进入相关聊天室，发布求救信息，并获得救援队电话等讯息。
在美团App上搜索“河南加油”，用户也能查看和联系附近的美团合作避难酒店商户。手机没电的群众，还可以免费使用美团的充电宝，进行充电和应急开机。
02
多家企业进行了捐款救助，截至7月21日下午4点，几乎所有大厂都登上了捐赠名单。
阿里巴巴，2.5亿；
腾讯、字节跳动、美团、拼多多、滴滴，各1亿；
百度，9000万；
小米、快手、联想、OPPO，各5000万；
360，4000万；
B站、高途、顺丰、极兔速递，各2000万；
蔚来、小鹏，各1500万；
理想、陌陌，1000万；
喜茶、泡泡玛特，各500万；
……
这个名单，还在持续更新。
03
互联网公司的救助行动，不仅仅像以前出现在电视媒体中的那样，举起一张写着高额数字的红色支票，更多的资源被动员起来参与救援。
阿里公益平台联动中国扶贫基金会、壹基金紧急展开募捐行动，支援抗灾；美团公益基金会联合中国红十字基金会，为受灾群众提供生活安置、灾后卫生防疫等服务。
04
更多企业从捐助的参与者向组织者转变。
盒马集市开仓救灾，开放仓内所有1000多种物资，已经向郑州2.1万个服务店，运送第一批45万件食品与生活物品，免费向市民提供。
滴滴在郑州组织了防汛救灾保障车队，招募党员司机和司机志愿者，接受当地防汛和救援部门调度，提供救援疏散、运送物资等服务。
郑州居民还可通过美团紧急上线的救援服务获得帮助，郑州地区含水、米面粮油、果蔬等63万件商品物资免费供应。
如家中有无法照应的独居老人，可联系就近美团优选团长提供帮助，美团协调2万多个团点，加入救援。
05
当“千年一遇”的暴雨袭击在郑州，这座城市，乃至这个国家的普通人，全部被牵动起来。
7月20日晚上，一支学生管弦乐队被困在郑州东站，黑暗中，孩子们演奏起了《歌唱祖国》。没有光鲜的舞台，没有考究的服装，甚至，演奏中有着明显的青涩，但众人都在围观，有人录制视频，有人用手机手电筒当起了荧光棒，跟着节奏，左右摇摆。
无他。只因为，这宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡。
注：部分信息来自微博、抖音，标题引自苏打绿歌曲《小情歌》。
