《最爱你的那十年》，作者：无仪宁死。
最初在书店见到这本书，看名字，以为是像十年一品相似的故事，几经转折，相互救赎，最终可以有一个美满的结局。
但，这不是。
故事是从第十四年开始的，贺知书最爱蒋文旭的那十年，只是回忆。第十四年，贺知书重病，在一次次的失望后，终于在一个阳光晴好的冬天离开家。和主治医生艾子瑜去了南方，度过了最后的时光。三年后，蒋文旭黄粱梦碎，结束了自己的人生。
感情的事情，少有经历，不多评判。只是有些可惜，也很偏执。
“贺知书自己一个人的时候寂寞惯了，苦也不是太苦的，只是熬得久了，人就会变得更沉默。贺知书的清冷不是天生的，而是源于过去经历的一次又一次的伤害，和一场又一场的离别。”
清冷不是天生的，是一次一次满心欢喜的期待，变成失望，失望得多了，不再对什么人或事物有希望，简单平淡，就只喜欢一个人生活了。
一个人寂寞惯了，是真的不苦，很少说话，倒是真的。导致很久以来，都以为自己社恐。其实并没有，只是习惯生活里，大段大段时间的沉默与安静。而积极参与社会活动，也不过是灵魂触角偶尔对外的延伸，以弥补对内没有交流的空缺。只是喧闹过后，回归沉静，那才应该是灵魂本来期待的生活轨迹。
“贺知书眼神放空，回想当年有人说咱俩挺不过三十岁，为了证明他是错的吧，怎么也要熬过三十岁。”
为了证明是别人错了，在外面吃多少苦都不红眼，南墙拦路，拆南墙，路有荆棘，砥砺行。一路灰暗，本以为前方就是光明。最后，别人却只说那是当时玩笑，做不得真。隐忍坚守反倒成了笑话。虽然明白付出必有回报，但卡在别人随口的一句话里，是我错了。很多次，外界的目光评价，就像珍珠衫，越挣扎在意，越难解束缚。只管坚持自己就好了，一定会见到光的。
“上帝拉灭了灯。不到两个月，那园子就荒废了。屋前花圃里的茉莉全死了。阳光穿过车窗照在蒋文旭的侧脸上，忽明忽暗的一束光，他只感觉刺目，连半分温度都没有感知到。”
关于死亡的描写，最触动我的一直都是“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着，爸爸的花儿落了”。表达含蓄委婉，语言质朴淡雅，感情真挚，刻画细腻。生活已经太不容易，日渐麻木，看到这段描写，竟然想到的全是考试得分要点。这种规矩又诡异的想法，或许在这个恰好出现的故事结束时，也是一种指引。
也许是命运的指引，星盘显示这次水逆结束，会结束长达三年的低迷磁场。
还是换了新的治疗师。在第一次诊疗结束的时候，他问了我一个俗气至极的问题：如果可以回到十年前，你还会选择这十年来所有的选择么，以及今天选择我么？
真正让我决心换治疗师，换掉过去几年的生活方式的契机是前一阵全网大火的沉浸式类目的短视频。在一众美妆、美食、生活类物品的收纳视频间，混入了一条书籍收纳。
底下只有寥寥几条评论。
我有些难受，退出了APP。放下手机，躺在床上看着天花板，发了好大一会呆。
随后换了一个同类APP，搜索书籍收纳整理，在这个条目下，直到手机提醒电量不足，才关掉屏幕，强迫自己退出来。
只是眼睛退出来，脑子，还在里面。开始反思，主线人物是怎么一步步脱离大纲的方向，逐渐偏离的。
最后的结论是，主线人物温饱困难，太穷了。挣扎了几年，沉沉浮沉沉，迷失了。
看着视频里，别人的书柜，书房，书店，好生羡慕。
回想高二的时候，买书像买饭一样，宿舍分配的储物柜装满好几个。当年最大的愿望，就是要像孙梦笔一样，有间朝南书房，面朝太阳，散发书香。
还好，这个愿望，现在捡回来了。为了实现它，第一步就是买书。正赶上瑞虹天地推送，太阳宫西西弗书店开业，那就出发，去万叶。
畅销堆台上，有简单的推荐与书评，久未感受这种氛围的我，有些想哭。沿着地上的指引线，围着书店走了一圈，最后停在了这本《最爱你的那十年》前面。
没有做任何功课，没有听到过它的推荐，只是看名字，就感觉是个很美满的故事，十年，最好的十年和最好的你。
带着治疗师提出的问题，我要给自己一个新的选择，即使错了会像世界末日，即使没有得到更好的结果。
我不会那样选了，但我仍然相信世界末日，要把每一天都当做最后一天一样来过。不管过去十年还是将来十年，都要热爱生活。
就是站在这本书前。
总以为十年很长，用尽全力去做一件事情，坚持下来一定很难。可回过头来看，当初以为学不会的题，熬不过的夜，跨不过去的坎，都不过尔尔。
书中的结局确实不尽如人意，最后的番外也没有强行弥补。挺好的，没珍惜就失去，失去了就再也找不见。
好在，我重新回到了多年前想要行驶的轨道上，没有失去，也重新开始了。
