我们通常会认为只有天赋异禀、才华过人的人，才可以坚持自己的人生梦想。那剩下的人呢？为了世俗标准中的“好生活”碌碌谋生，就可以吗？
一个盲人学生说“我能吃苦不怕累，但精神上的压抑让人吃不消”，这可能也是每一个平凡人的内心的声音。
可当命运一次又一次戏弄你，当周围人对你总是报以愧疚、同情和惋惜，你还有坚持梦想的胆气吗？
今年7月和8月，童书妈妈写作中国的大朋友小孩子，一起走进了贵州盛华职业学院，在操场旁的光明楼里，邂逅了一群音乐专业的盲人学生。
在最初关于盛华的报道中（热泪盈眶！一所在内卷时代让人人生命盛放光华的学校），我们最困惑的是盛华盲人音乐学院，盲人为什么要学音乐？是因为盲人有什么特别的音乐天赋？因为视力受限，听觉会变得更敏锐吧，可是看不到乐谱和乐器，学音乐肯定会更困难吧？
在盛华，盲人有更稳妥的职业道路，从事按摩与针灸，毕业就能就业，在家乡小城市也有一年六七万的收入，也能过得踏实幸福吧？
为什么这些孩子要选择这样一条“这条少有人走的路”，是因为他们才华过人、天赋非凡吧？
也许是，也许并不是。
今天是10月15日，国际助盲日，让我们一起走进他们的人生，看一个普通孩子，以及他们的父母，如何面对命运的玩笑，以及如何走出它的桎梏。
01
1996年，湖北十堰。
一个刚出生的婴儿，因为在医院吸氧吸多了，造成视网膜脱落，医生往他眼睛里打了个晶体。当时，医生告诉他的父母：这个孩子在未来的某一天视力会不行的，具体是什么时候，谁也不知道。
这个孩子，名字叫周英培。
上小学的时候，周英培还有0.1左右的视力，坐第一排，老师写板书，他就去讲台上抄下来。“父母担心我上初中压力太大跟不上，把我送去了盲校。”
盲校一个班只有十来个人，老师依然写板书，有一些视力的孩子可以走到前面去看，没有视力的孩子就听老师的描述。教材都跟普通学校的教材内容一样，印在牛皮的盲文纸上，写字的时候用盲文笔，前面有个尖，写在牛皮纸上，会扎起一个个凹下去的点。
初三的时候上英语课，遇到一个新来的女老师，四十岁左右，用很大的声音带着全班朗读课文。“我能听见她的声音，看到她的动作，被她的热情感染到了，从此开始喜欢学英语。”
英语的教辅书不印成盲文，学英语他只有一本教材书可看，每天他都正过去反过去读，把书都读烂了。
高三毕业时，周英培考上了贵州盛华学院的英语专业，希望自己以后可以当个英语老师。
那是他的第一个人生愿望。
大学二年级的暑假，周英培在家里呆着，某天一觉醒来，感觉眼前一片模糊，“就像天刚要亮又没亮，什么都看不清，当时我就觉得有点不对劲”。
周英培心存侥幸，心想是不是没睡好，又睡了一觉，还是这样，又等了两三天，还是不行。
“我意识到那一天来到了，我眼睛里的晶体不行了。”
他开始想自己以后怎么办，生活上可能有更多不方便，英语老师肯定当不成了。让他最难受的，是家人可能接受不了这个事实。
他不敢告诉父母，自己逃回了学校。
两个月之后，才鼓起勇气给父母打电话，说自己感觉最近视力下降了，要不要去看一下？
在中山医院，医生对他父亲说：这个孩子的眼睛，目前国内的技术没有很好的办法，暂时就先这样了。
“那是我最后一次去看医生。”
那一年，周英培18岁。
02
1997年，江苏常州。
那年冬天，在一个普通工人的家庭，一对双胞胎出生了。两三个月，父母发现哥哥不太正常：同样放在摇篮里面，用手逗弄他们，弟弟的眼球会随着转动，哥哥却毫无反应。
父母以为是孩子智力有问题，一岁半左右，带孩子去上海去检查，发现这个孩子是视神经萎缩。
这个孩子，名叫张航。
“我上幼儿园开始有意识了，老师写个字，同学能看见，我看不见，但那时我并不知道为什么。”
到了初中，由于视力障碍，张航的学习跟不上了，别人十点睡觉，他十二点都睡不了觉，就跟父亲去扬州上了盲校。
在他记忆里，不上学的时候，要么在医院，要么在去医院的路上。
“有一次去上海看病，早晨四点出发，到了医生那里，医院让我出去，跟我爸讲，肯定没希望，不用看了，神经萎缩是医学难题，好好保护视力就行。”
他用仅剩的视力，看见父亲一遍遍地问医生，能不能动手术？能不能开点药？能不能怎么治疗一下？
医生都说不用。
父母不死心，在他的整个童年，各种看病，各种吃药，西药不好吃中药。常常要连续吃半年中药，不能吃荤，还要扎针，双手胳膊、四肢扎完了就扎头，虽然没有任何作用。
“其实我知道自己的眼睛治不好了，父母也只是为了让自己少一些愧疚。”
在初中盲校里，学校有茉莉花管乐团，爸妈送他去，老师逼着学，不学要挨揍。
到了高中，张航学了针灸，康复和推拿，毕业后在一家中医诊所做理疗。
“按摩针灸折磨人，天天呆在一个很小的空间里，除了同事就是服务的人，朋友很少，特别压抑。"
“我能吃苦不怕累，但是精神上的压抑却让人吃不消。”
他不想自己活得麻木、活一天是一天没意思，就学了Bass，听ACDJ、皇后乐队、披头士，下班时间，自己弹弹琴，听听黑豹，很快乐。
那一年，张航20岁。
盲人乐手张航
03
1998年，广西。
一个男孩降生在一个普通的农村家庭里，视网膜色素变性，先天全盲。
这个男孩叫秦德义。
秦德意最早对手术的记忆，是三四岁的时候。在南宁一家医院，一觉醒来，眼睛被蒙上了纱布，摘下纱布之后，没有任何好转。
“后来父母有带去医院，看到五六岁就不再看了。”
六岁开始在村里上小学，老师读课文，他靠记忆去背下来。
就这么一直从一二年级，上到了十岁。
后来偶然有一次机会，有亲戚听说南宁有所盲校。地方很隐蔽，爸爸带着他去报名，在城里小巷子去转了半天才找到。
“第一印象是，盲校好大啊，有一个操场，还有一个球场，我们村小学都没有球场。”
十岁的秦德义开始了独自在南宁的住校生活，又从一年级开始上学。
“从小我就发现我有音乐天赋。我姑姑给我买了一个玩具电子琴，她给我弹曲子，我听一遍就记住了，几块钱一个玩具竖笛，我拿到手里就能吹出小曲子来。”
在盲校里，秦德义最得意的也是他的音乐天赋。音乐老师给全班同学听音，他无人能敌，听一个曲子就能把所有和弦听出来扒出来。在学校里他还学了一门乐器——口风琴。
到了初三，有同学从贵州盛华职业学院学按摩毕业回来，告诉他那里有音乐专业，2016年成立的。
“我当时想，才成立两年，高手应该不多，我这烂水平应该能行吧。”
这一年，秦德义19岁。
04
2002年，河南。
一个只有三个月的男婴被医生下了判决书：视网膜脱落，玻璃体浑浊，眼底病变。
结论是：没有光感、没有反应、没法治疗。
这个孩子，叫做龚朴。
父母带去很多医院检查，在五岁时停下。在甘肃平凉上小学时，有一天发现眼睛痒，父母带去省医院看病，医生说，有溃疡症状，要摘除眼球。
这个十岁的孩子接受不了，扭头就走，死也不同意摘除眼球。
“我就觉得，我的眼球陪伴我很久了，我已经习惯有它在了。“
后来在县医院，大夫说有办法，连着一个月给他挂吊瓶输液，溃疡治好了。
七岁的一个下午，母亲带他上街玩，他听到有古筝的声音很好奇，老师说，过来试一下吧。他拨琴弦的时候知道每根琴弦对应的音符，老师感到稀奇，把他收下来，问他要不要长期学。
如果每天学，正常一个月要花费1000元，母亲很为难。老师说：让孩子学吧，我免费教他。
“老师是吉林人，85年的，声音好听、唱谱子清楚，还送了我一台琴。”
这是龚朴说起自己的启蒙老师，嘴角微微向上扬。
后来他一发不可收拾，学了唱呼麦、马头琴、架子鼓、吉他、贝斯，在国内国际都拿了奖，有很多人送他不少琴。
“最珍贵的，还是启蒙老师送我的那台琴，没有她送我的古筝，我也走不到今天。”
17年，在网络艺术团，一个学长告诉龚朴，贵州盛华职业学院有个盲人音乐学院，还有个乐队，可以去试试。
“我初中毕业就没怎么学过东西了，但我想去尝试一下。”
这一年，龚朴15岁。
05
2021年，贵州盛华。
在盛华学院的光明楼的外墙上，挂着一块牌匾，默默地告诉大家，这所盲人音乐学院的前世今生：二零一六年九月创办、联手上海音乐学院创新办学模式、著名作曲家——张旭儒先生亲任院长、共同打造国际精英教育品牌。
张旭儒委托张尽才老师，在盛华职业学院做志愿者，担任盲人乐团的指导教师，从16年开始到现在，已经整整五年了。
五年里，他回上海与太太团聚的日子是46天，大多数时间都与这些孩子朝夕相处。
这个天生精致又反骨的上海男人，本来只是受张旭儒所托，到盛华来帮他们招生，没想到，来了这里，就被这些孩子收了。
“张老师特别讲究，穿系带皮鞋，20多年前的皮鞋拿出来都是崭新的。”
“我们出去旅游，跟张老师一起就特别好玩，他会给我们讲外面都有什么，东方明珠像什么样子，张老师不在就不好玩。”
“张老师就像是我们的父亲。”
孩子们这样评价张尽才。
可是张尽才说：我是他们的保姆，他们的父母把他们托付给了我。
06
2021年7月29日，在给童书妈妈写作中国贵州营的孩子们办的一场小型音乐会里，张尽才指着这群孩子，如数家珍地介绍：
“我们的鼓手叫周英培，英语很好，雅思考了6分，英培，你用英语欢迎一下大家。”
张尽才说，周英培来考试的时候，说自己想打鼓，考场没有鼓，自己就搬个小学课桌椅，让他拍打。“他有规则和强弱，每个声音不一样，我觉得这个孩子能行。”
又指着龚朴说：这个孩子是内蒙古的汉子，以前唱呼麦的，条件特别好。
然后转向张航：这个孩子来的时候已经20岁了，现在进步很快。
最后转向秦德义，对大家说：这个孩子当初来的时候，什么乐器都没学过，他过来跟我说：你必须要收下我。
“我犹豫了两个月，最后把他收了。”张尽才对所有人说：“我再苦练20年听音，也比不上他的耳朵。”
周英培、龚朴、秦德义、张航，和他们的队友石华明、安琦等一起，为大家献上两首浪漫的爵士乐，最后张尽才和他们搂在一起，唱了一曲《我和我的祖国》。
光明楼里，有6间练习室，一间办公室，7种乐器。来这里的孩子，要么半路出家，要么有天赋却被耽误了，即使得到专业老师的指导，学起来也比正常人艰辛，跟专业音乐学院的学生，差距不小。
张尽才说：我带着这些孩子们，走的是另外一条路，很艰难。他们来自四面八方，湖北十堰，贵阳，蒙古，广西瑶族……不少人纯粹从农村里出来，四年零十个月，你们听他们的演奏，这么时尚，用音乐渗透到骨髓里，可以给他们心灵以慰藉。
据我们了解，中国有1700多万盲人，95%都去做按摩，很少的一部分在做调律师。他在探索一条路，教盲人学音乐，这件事很少有人在做。
鼓手周英培说，我知道自己在音乐上没有过人的才华，但一直朝着那个方向努力。他和他的队友们，曾一起登上国家大剧院的舞台、一起在童书妈妈学习写作、一起在搞录音棚想开抖音号。
他们有很多的梦想，现实的，不现实的，如同我们上大学时一般，对未来有压力、有期待，热血沸腾、孤注一掷往理想的人生努力。
在不经意间，他们已经把命运的打击，变成了一份礼物。
而在遥远的另一边，那些曾经一遍遍带他们去医院、一次次问医生能不能再开点药的父母，内心或许也得到了另一种慰藉。
END
撰文 、编辑｜王昱
