2007年3月。
梅葆玖气愤地向记者控诉：
“一个男人，戴着假胸衣，全身涂得白白的，唱‘贵妃醉酒’，太不像话！”
梅葆玖是谁？
京剧名角。
梅兰芳之子。
梅派传人。
不怪他生气。
几个月前，父亲梅兰芳的名作《贵妃醉酒》，却在一个大众舞台《星光大道》上，以一种极度通俗的方式，被一个名不见经传的草根唱红了。
李玉刚。
那天，他身着女子的古装，化着浓艳的妆。
袅袅婷婷地走上台，唱《新贵妃醉酒》。
像一个香闺里的古典佳人，唱腔咿呀间，长袖舞动、移步青莲。
李玉刚的粉丝在台下举出一块标语。
“前有梅兰芳，后有李玉刚。”
梅葆玖看了，更加怒不可遏。
李玉刚与戏曲界的梁子，就此结下。
他知道。
“戏曲界接受不了我。”
在这帮老艺术家眼里，他是个不折不扣的异类。断断不能跟他们行当里的“男旦”相提并论。
李诞调侃：
“李玉刚老师唱的那个东西不是京剧，是赝品，假的。李玉刚为什么能火？因为我们现在大部分人对中国传统文化的理解，已经跟非洲兄弟一个水平了。”
可在大众眼里，李玉刚同样是个异类。
男扮女装。
比女人还女人。
这世界赐予他的恶意太多太多。
他曾亲耳听过最不堪的词汇。
可他淡然一笑，将所有非议独自吞下。
像一颗石头缝里长出的小草。
卑微、不起眼。
风浪之下，摇摇欲坠。
却坚韧不倒，不染纤尘。
李玉刚是“死过一次”的人。
19岁那年，他提着一个破包，在河边定定站了很久。
像放电影一样，脑海里闪过无数画面。
公主岭、爸妈、姐姐、歌舞厅老板、穿制服的人、还有舞台上绚丽的灯光......
眼前的河是辽河，蜿蜒向下，就能回到家乡公主岭。
没钱买车票回家，用这种方式回去，也不错。
他木然地望着河中心，扔下手里的包，蹚进河里。
单薄的衣服哗地被河水灌满。
渐渐地，没过肩膀、脖子、鼻子、直至头顶。
好冷......
他闭上眼睛，等待着一切结束。
一只手倏地伸进来，猛地抓住了他的衣领。
天旋地转间，他已经被人提上了岸。
睁开眼，一伙脏兮兮的孩子围在一边，盯着他看。
是一群小乞丐。
少年惊魂不定地坐在地上，心中的憋闷像突然找到了一个出口。
嚎啕大哭，像开了闸的洪水。
一年前的意气风发，恍如前世。
那时，放弃上大学，决定外出闯荡的李玉刚一定想不到，自己会沦落至此。
那天，吉林省艺术学院的录取通知书寄来。
家里的气氛却说不出的怪。
喜悦又忧愁。
喜的是儿子有出息了，愁的是那一学年8000块的学费。
李玉刚懂事，主动给爸妈解了围。
“我不读了。”
便收拾行囊，去省城长春打工。
18岁的少年带着无限憧憬，走上了社会这所“大学”。
可这所“大学”里，到处是陷阱。
他孤身一人，像一只绵羊。
任人宰割。
无力反抗。
刚走出家门，身上仅有的200块钱，就被黑中介骗了去。
他睡在医院的候诊椅上。
靠别人施舍的一碗粥过活。
在歌舞餐厅做服务员时，不小心把茶水倒偏了，迎面就挨了客人一巴掌。
后来，他混进了夜场歌手圈。
一人一背包，辗转在陌生的城市。
漂泊感如影随形。
他像个流浪汉，常常还没见到艺术总监就被保安驱赶。
但他的苦难还远未结束。
很快，他就会知道，什么是真正的社会险恶。
90年代，最红的乐队是谁？
小虎队。
李玉刚灵机一动，打算模仿他们也组个“小虎队”。
他找来儿时玩伴，再三向他们爸妈承诺，要带他们出去赚大钱。
起初很顺利。
“小虎队”在夜总会备受欢迎。
可一个月后，快结帐的时候。
突然冲进来一群身穿制服的人，号称是大队的，来抓没有演出证的人。
“小虎队”慌了，四处逃窜。
老板安抚他们说，服装道具我帮你们看着，你们快走吧。
李玉刚很感激，赶忙拎着一个破包，带着伙伴们从后门溜走。
逃了半天，他回过神来。
不对劲！
这个“大队”破绽百出，根本不像真的。
这群人分明是老板找来的！
为什么？
为了不给演出费。
还黑心地把他们吃饭的家伙——服装道具给扣下了。
涉世未深的李玉刚哪见过这么阴狠的招，当下就懵了。
眼前的队员争吵不休，闹着要他给说法。
他定了定神。
一言不发，开始掏身上的口袋。
一百二百......一直掏完所有的钱，分给大家，让他们买火车票回家。
他自己一个人，身无分文。
就这么恍惚地走着，来到辽河边。
寻死。
冰冷的河水灌进嘴里、鼻子、耳朵里的感觉，他一辈子也忘不了。
可终究是没死成。
阎王爷不收，那就好好活着！
这一次，他终于被上帝亲吻了脸颊。
他回到歌舞厅唱歌。
有次，跟搭档男女对唱《为了谁》。
走上台往旁边一看，本该与他搭档的女歌手，没了踪影。
李玉刚惊起了一身冷汗。
音乐已经响起了。
怎么办？
豁出去了！
一张口，细腻得可以以假乱真的女声流淌在舞厅里。
众人不敢相信自己的眼睛，吵闹的场子瞬间静了下来。
不一会儿，人们反应过来。
掌声、欢呼声，把舞厅的天花板都要掀翻了。
老板很高兴，给他加了钱。
李玉刚惊喜地发现。
原来唱女声是可以赚钱的！
为了赚钱，他能豁出一切。
他男扮女装。
为了化好看的妆容，他在脸上做大量的实验，粉底液一箱箱去市场批发。
为了练出妩媚的眼神，他在狭小的出租屋里铺满画报。林忆莲的、宋祖英的......
为了展现柔美的身段，他二十多岁高龄开始学跳舞，拉筋痛到眼泪往外飙。
这一切无关喜好，只为生存。
为老板的两个字——加钱。
只是老板不知道。
这几百块钱背后，李玉刚承受了多少冷眼和鄙夷。
“那种语言非常毒，一下子扎到你的心脏。”
跑场演出时，他来不及卸妆，换了衣服就往下个地方赶。
女儿的红妆。
男儿的身。
载他的师傅从后视镜瞄了他一眼，问他到底是男是女。
同行嫉妒他赚得多，变着法儿地指桑骂槐。
“装什么装啊，一天天地男扮女装，有什么了不起......”
他听了，像被踩到尾巴的猫，跳起来跟他们吵。
歇斯底里地。
李玉刚承认，对于男扮女装，他并不坦然。
他是介意的。
“我做这样的事情，骨子里是抗拒的。”
生活中，他小心翼翼地把握“男女”的界限。
不做兰花指、不扭捏作态。
穿西装、带黑框眼镜。
可他们揪着他的痛处，使劲地踩，拼命地扎。
越是被人骂，他心里这道坎就越是过不去。
他不想让爸妈知道他在做什么，不想让任何一个认识他的人知道。
“我要保守住这个秘密，一直到我生命的结束。”
回到家，他向父母撒谎。
装修工、搭舞台的、经纪人......360行，他通通扯了个遍。
父亲看出不对，又问不出什么，越想越担心。
“咱们家几代都是良民，不能做对不起社会的事。”
李玉刚心里难受，不敢显露分毫，只得再三向父亲保证，没做坏事。
来自观众的恶意，也让他灰心。
一次在舞台上，他刚开口唱，就听见砰的一声，脚边一个啤酒瓶，在地上溜溜打转。
他继续唱。
又一个酒瓶飞上来，擦着耳朵，嗖地飞到身后，爆裂开来，一地玻璃渣。
压力太大，他也曾放弃过，转行做生意。
开家政公司、卖服装。
可无一例外，通通失败。
“我做什么事都四处碰壁，都是毁灭性的打击。”
他没有经商天赋，又本性纯良。
到最后，连闯荡江湖多年的积蓄都赔了进去，再次走投无路。
这一次，他不想死了，只想好好活着。
那年春节，他的公司倒闭，欠了几万块钱。
他在深圳阴冷的出租屋里，写下一封未寄出的信。
“......儿子还年轻，只要努力，会成功的。所有的苦和累我都会承受，我还是会振奋精神，面对一切。”
当所有其他的路都被堵死，命运又把他推回了表演这条路。
他后退不得，只能硬着头皮往前走。
孤独地。
迎着别人鄙夷的目光，艰难向前。
而阳光，就在黎明破晓前。
2006年，他接到一个打错的电话。
是《星光大道》的导演，找另一位歌手。
李玉刚本能地推荐起自己。
那是他做过无数次的事。
“我也是歌手，网上有一段视频资料，您看看......”
一番交涉后，他真的登上了这个草根大舞台。
像是一根救命稻草，他拼尽生命的力量，死死抓住。
他告诉自己。
“只能成功，不能失败！”
可周赛那天，命运还是开了一个天大的玩笑。
他与另一个选手，一起闯到了最后一关。
一决冠亚。
最后打分出来，他失败了，是亚军。
他无奈，认命地在心里劝自己。
“如果这是命运给我的安排，那我接受了。”
正准备说告别感言，评委席上突然间出现了骚动。
“这件事，弄错了，按错了投票键。”
投票重启。
李玉刚的心再次揪到了一起。
咚咚咚......心跳声仿佛就在耳边。
他站在台上，手里的话筒被汗水浸湿。
突然之间，奇迹出现了。
他头顶的屏幕上，那个代表着冠军的小人，蹦起来了。
冠军是他，李玉刚！
霎那间，灯光亮起，全场欢呼。
李玉刚成功了。
多年的苦与泪，终于有了回报。
“那一刻，我内心的悲凉和心酸翻涌而出。”
那一刻，他的人生被按下了成功的加速键。
被破格评为国家一级演员；
被中国歌舞剧舞剧院收编。
有了北京户口、买了房，把爸妈接到城里住。
他去悉尼歌剧院办个人演唱会；
在人民大会堂演出；
制作大型歌舞诗剧，全球巡演30多场；
出专辑；
登上春晚；
有了无数“刚丝”。
名气带来的东西很多，他不再汲汲营营，为温饱而挣扎。
但更重要的是——
他，李玉刚，终登大雅之堂。
乍一成名，李玉刚的心情跟暴发户一样。
得意，还有点嚣张。
去上海演出时，他不服气地说。
“我要证明给某些人看，我在上海是有商业价值的。”
可他骗不了自己。
他很害怕，害怕眼前的一切都是昙花一现。
“怕名也没有了，紧接着利也没有了。”
他知道，自己的能量不足以匹配他所获得的一切。
别人叫他青年艺术家，他觉得汗颜。
只得带着一种投机心理，忙忙碌碌。
“抓紧，抓紧赚点钱，给自己都准备好了，未来不火了，也没事。”
可每次演出完，灯光熄灭的那瞬间，他站在黑暗中，一股巨大的失落和空虚感袭来。
越成功，越迷茫。
难道，他只能走到这里了吗？
他的路在哪？他不知道。
没有人能给他答案。
他不过一介俗人。
从泥里长出来，孤独地前行，四周一片黑暗，痛苦地向前摸索。
直到有一天，他回看自己的录像。
用上帝视角审视自己，他才突然发现，“我也可能成为一个角儿。”
一瞬间，梅兰芳的形象在脑海里放大。
他可以向戏曲艺术靠拢，他也能成为他！
那一刻，李玉刚不害怕了，他找到了灵魂安放处。
“我知道，我永远可以学习和耕耘下去。”
“哪怕你不耀眼了，你自己内心都是充实的。”
他把戏曲融入自己的歌里。
用京剧唱腔，转换男女声唱《赤伶》。
“戏一折，水袖起落。
唱悲欢唱离合，无关我。
......
台下人走过，不见旧颜色
台上人唱着，心碎离别歌。”
他唱建党100周年的献礼之作——《万疆》。
女声的戏腔部分，婉转流畅。
短视频里无数人模仿。
有网友说：绝美！
外界渐渐称他是“新男旦”的代言人。
当然有人不认同。
梅葆玖当众泼他冷水，说他是“挂着中华传统艺术的大牌子哗众取宠”，是“京剧国粹大舞台上的小丑”。
但这些声音都不重要了。
他再次有了路，有了方向。
李玉刚信佛。
在藏传佛教里，有一种东西叫坛城。
僧人们用沙子精心搭出一座城池的模型。
当它全部被搭好后。
所有人“哗”地把它推倒。
“人生是不是就是如此呢？”
李玉刚描着细细的眉，眼睛弯成月亮的弧度。
朱唇轻启，微笑着说。
“落幕了，散场了，第二天又有人来看你演出，你是一个演员，还是人生中的一个扮演者？说不清。”
他顿了顿。
“舞台，就是我的人生。”
