古装剧里的“男神”一般什么样？白衣胜雪，青丝如墨，手持一支笛或箫，临风独自吹奏，便宛如画中仙人。
丁志刚的抖音号@一笛一箫 的名字就颇具这番古韵。生于“苦竹之乡”杭州中泰，丁志刚从小在竹林里长大。中泰的苦竹质地细密坚韧，是做笛箫出了名的好材料。史料记载，元明清三代帝王都曾派乐匠来这里伐竹制笛。
丁志刚的学艺之路也并非水到渠成。从没见过笛箫的贫苦孩子，到远近闻名的非遗传承人，丁志刚用了30多年。但在抖音上获赞百万，月入一万多，他只用了1年多。令他没有想到的是，这门古老的手艺，仿佛比过去更能吸引年轻人的注意。在抖音教做笛箫以来，想拜师的人从全国各地赶来，其中不乏留学归来的大学毕业生。
放弃“铁饭碗”，900块起家
年少的丁志刚只知家乡的竹子又名“笛竹”，笛子长什么样，他没见过。中泰地处丘陵，田地不多，每家只得一块自给自足的“口粮田”，乡亲们都以卖竹子勉强度日。冬天到了，丁志刚就跟着家里上山砍竹子，按照竹节的长度分成不同规格，几分几毛钱地卖。竹子卖到上海、苏州，家里赚得几百块，便是一整年的营收。这就是当年的中泰作为原材料输出地的真实写照。
1987年，上海民族乐器厂来到中泰办厂，唤醒了当地人血脉中的笛箫制作情结。为了学门手艺，担起家庭的重担，16岁的丁志刚报名去上海参加了培训。一年后，学成的他回到中泰的乐器厂入职。
乐器厂的工作练就了他的一手好技艺，却没让他像想象中那样改变家庭的境遇。那个年代的集体企业，笛箫的产量视厂里接的订单而定，做完就放假，一年中往往7、8、9月都在放假。1992年，丁志刚的母亲和爷爷相继去世，家里更是雪上加霜，用村里人的话说“穷得只剩三个光棍”。两年后，他的女儿出生。为了养家，他咬咬牙，放弃了陪伴自己七年的手艺，去中泰乡广播电视站当了一个公务员。
说是公务员，活也苦得很。作为安装有线电视的技术工人，丁志刚干的最多的是“在泥潭里抬电线杆子”，杆子最高11米，要4个人抬才能立起来。抬电线杆子的五年，他给全乡的人装上了有线电视，做笛箫的手虽然干着粗活，倒还觉得挺充实。电视装完了，他过了两年清闲日子，“一张报纸一杯茶，上班等着下班”，心里却越发不是滋味起来。他爱人见他这样，“撺掇”他重拾手艺，辞职做笛箫。
在那个年代，公务员可是“铁饭碗”，一个月1000多的工资，说不干就不干，丁志刚下不了这个决心。踌躇间，2000年的五一假期，他做了500根笛子，准备带到义乌去“试试水”，如果卖得好就辞职。到了市场上，因为做工好，笛子被一名老板一眼相中，全部买下。丁志刚至今记得，那时候的笛子卖1块8毛钱一根，总共卖了900块，几乎赶上他一个月的工资。那天是5月2日，他把笛子的型号命名为“502”。
好手艺永远不会被埋没。回家后，义乌老板每隔两天就要下单600根“502”，陆续下了一年订单。市场的认可给了丁志刚信心。第二年10月，拿着1200块积蓄加上借来的2000块，他辞去“铁饭碗”，创立了个人工作室。
抖音教做笛箫，销售不靠“吆喝”
不了解笛箫的人，可能以为做笛箫只是在竹子上钻几个孔，实际上，从选料开始，笛箫的制作有70多道工序，一个步骤都不能出岔子。做出一根品质好的笛箫，大约要花费一周时间。
确定内径是最难的一步。竹壁的厚度大小不一，内径从外部无法测量，只有打完孔才能知道确切尺寸。但内径决定着音调，音调决定着打孔位置，13毫米做G调，14毫米做F调，1毫米之差，打孔的位置就截然不同。一旦打错了位置，发现内径不对时已经无法补救，这支笛箫就只能报废。
做笛箫30多年，丁志刚估内径已是十拿九稳。竹子拿在手上掂一掂，看一看，他就知道定什么调。用他的话说，他“这辈子看的竹子多”，一年起码也要看一万五千根，这么多年几十万根总是有的。他信奉的是旧手艺人的匠心精神，每道工序都要做到极致。
在抖音电商年货节匠心专区，可以看到@一笛一箫 橱窗中最经典的几支笛箫。一百多块的价格，有人说丁志刚卖得贵，他却坦言，为了吸引初学者，已经特意压了价格。在中泰，自封“大师”的不少有，但得到官方“余杭工匠”称号认可的，笛箫手艺中只有丁志刚一人。很多人提醒过他，以他的名气，几万块一支的笛箫都可以卖，但他不乐意。在他看来，想让更多人加入到非遗传承的队伍中，就更要做普通人消费得起的产品，降低大众参与的门槛。
这也是他坚持在抖音免费做直播教学的原因。去年5月至10月，线下的实地学习受到疫情影响，丁志刚就试着在抖音用直播教做笛子。直播的效果出乎意料得好，网友们对这门古老的手艺表现出了极大的兴趣。在线上，丁志刚收了70几个学徒，给他们寄去制作材料，跟着视频做好再寄回点评，材料也是免费的。疫情过后，有人专门从鄂尔多斯坐了36个小时火车，到中泰请丁志刚亲自挑选笛子。更多人登门想要拜师学艺，有热爱传统文化的海归，也有人到中年特地辞职的国企员工。
也就是在粉丝的呼声中，丁志刚试着在抖音上架了第一批笛子，一口气卖出了3000元，这对笛箫行业的电商来说已是令人惊喜的成绩。上架两个月后，疫情期间线下损失的营业额就补了回来，远远超出他的预期。
丁志刚说，最让他感慨的一点是，他在抖音卖笛箫，从来不用“吆喝”。随手一个日常工作内容的小视频，他不必发一语，只是坐在那挖孔划线，就能让五湖四海的观众看到笛箫诞生的过程，见证手艺人背后的坚守，领略非遗手艺的魅力。现在直播的时候，丁志刚吹响一支笛子，耳濡目染的粉丝已经可以听出门道，留言说：“这个音色和上一个不一样。”这是他最为欣慰的时刻。
#余杭非遗大师直播教学做竹笛#
