凌宵是通过抖音认识小玉的。
在这之前，凌宵和小玉在一个群里玩游戏。每天掐着点做任务、练级。小玉在群里不大说话，最多也就哧哧笑，感觉是个治愈系女生。
凌宵因为打球，脚踝受伤，住了两个月的医院。
出院后，凌宵带母亲去复查。
母亲的病复发了。母亲得的是宫颈癌，八年前查出来的，化疗过。那次化疗后，母亲很幸运地挺了过来。
医生说：“化疗吧！六个月后，指数下降了就挺过去了，降不下去……”
凌宵有种不祥的预感。
母亲生他时已过35岁，而父亲比母亲大了10岁。凌宵知道，这几年父母最想要的是什么。
他不费力气地要到了小玉的微信。
从小玉的朋友圈内容看，小玉是个抖音迷，大学刚毕业，没男朋友，南方人。小玉的抖音作品主要是舞蹈类的，这是凌宵始料不及的，他没想到一个只会哧哧笑的女游戏者竟然会舞蹈，古典、爵士、现代舞、印度舞，舞种还蛮杂的。甭说，手眼身法也还挺到位的。跳现代舞时，轻步曼舞如同燕子伏巢，疾转快旋时又恰似鹊鸟夜惊；跳古典舞时只见她罗衣如风飘舞，长袖上下翻飞，美爆了；再看她跳爵士，头、颈、肩、上肢、躯干的屈伸、转动、绕环、摆振，这些动作衔接得如行云流水般流畅……
完了完了。凌宵自己都吃惊不小。一个北方的大老爷们儿，竟也能文绉绉地搜罗出一些酸词来形容这个小美妞。这可不是凌宵的风格。
在游戏过程中顺便撩个妹子，顺便去她的城市旅个游、见个面，然后再顺便去海底捞一起吃个火锅，然后就没有然后了。
“这次不同，这次必须要有然后。”凌宵摊在沙发里，双手枕在脑后说。
凌宵申请了个抖音号。
小玉的抖音一直冷冷清清，也就十来个人关注她，偶有点赞。而每条都点每条都赞的也就他凌宵一人。
安排母亲第一次化疗后，凌宵去了小玉的城市。
从飞机场出来，打个的，半小时就到了小玉地址上所说的街道。小玉在星巴克等他。对了，不仅仅是小玉，还有小玉的母亲。
听小玉说，她妈妈一手把她拉扯大，又独自供她上完大学，对小玉管教极严。小玉要见网上结识的男生，还得经她同意并过目。
凌宵的眼神是带着不安的，不敢直视小玉的母亲。他犹疑地抬起眼皮，极不自然地微笑，叫了声“阿姨”。小玉的母亲板着脸，勉勉强强地“哎”了一声，然后扭头走了。
送母亲第三次化疗后，凌宵和小玉已经无话不谈了。
凌宵对小玉说：“做我女朋友吧！”
他说，他给母亲也申请了个抖音号，并且教会了她怎么看抖音。他还说，他母亲很喜欢小玉。
六个月后，医生把最不好的结果预先“剧透”了。
凌宵对小玉说：“我们登记去吧！”
小玉吓了一跳：“就算我同意，我妈也不会同意。”
凌宵抱着小玉痛哭。一个大老爷们儿竟然哭得稀里哗啦的。
最后，小玉同意和凌宵去领证。不过，那是一个假证，虽然很逼真。
凌宵说：“配合我演场戏吧！”
小玉去了凌宵的城市。见了凌宵的母亲，小玉怎么看都没觉出她是一个病人——声音洪亮，说话跟倒豆子似的，笑起来也不含糊。
凌宵的母亲早上还给小玉做了特别的早餐：把一根香肠对半切开，一端连着，一端分开，分开的两端往外弯，弯成一个心形，然后用牙签穿起固定，再在那心里填上煎得两面黄的荷包蛋。做了两个，放在精致的白瓷盘里。她说从抖音上学来的，第一次做，而且只做给小玉吃。
医生的预期还真准。凌宵母亲的病情愈加严重了，化疗是不能了。
凌宵的母亲被送进了附近的职工医院。凌宵和父亲知道，这一去，就算医院离家很近，但母亲怕是再不能进家门了。
在医院时，小玉去看过她。
那次见面，凌宵的母亲拉着小玉，从枕头下拿出一个首饰盒。首饰盒里是一个玉镯子。“拿着宝贝儿，留个念想！”她把小玉的手掰开，把首饰盒放在小玉的手心里。
再后来，凌宵说，妈妈仅靠吗啡撑着了，时而清醒时而迷糊。清醒时总说要再看一眼小玉，最好还能见一下小玉的母亲。
小玉的母亲得知后，陪小玉去了。这令凌宵相当意外——那个冷若冰霜的女人，那个随时提防着凌宵拐走她女儿的妇人。
两个母亲的手紧紧地握在一起。
这一次相见，成了永别。半个月后，凌宵的母亲走了。
操持完母亲的后事，凌宵对小玉说，作为回报，他和爸爸商量给小玉两万块钱，但希望她把母亲给她的那个玉镯还给他。
小玉说：“钱我不要，只希望把玉镯留下。”
小玉说，凌宵母亲的抖音号只关注了小玉一个人，而且只被小玉一个人关注，她在抖音号里这样备注：感谢你对我的关注！
凌宵没给小玉打款也没问小玉要回镯子。对于那个玉镯的价格和含义，凌宵对小玉只字不提。
过了一阵，凌宵再打开小玉的抖音号，小玉的抖音早已不再更新，最后一条抖音，停留在母亲过世的那一天，内容不再是她拿手的舞蹈，而是一段话语：
“你不是北京，我也不是西雅图，没有你娶我的那天，我们之间也没有未来，但我爱你。”（作者 白云朵）
