前段时间,有个废品大叔,火了。
就如前两年的“流浪大师”沈巍那样,衣衫褴褛,却通晓四书五经、地理天文。
而如今的这位大叔,虽然天天和废品杂物打交道,却有人形容说:
在他眼里心上,装着一片星辰大海。
浙江绍兴,东堰村。
拐过曲折的巷子,会看见一间低矮的、带生锈铁门的民房。
这里没有卫生间,没有水龙头,四周是光秃的水泥墙,还不到15平米的大小,却几乎堆满了旧纸皮、烂电器、和塑料瓶罐等废物。
只因住在这里的,是一个收废品的人。
图 | 源于极昼工作室
但与此同时,也是在这个连阳光都照不进来的屋子,却从未缺乏过亮色。
金灿绽放的向日葵、湛蓝滚白边的海浪、翠色欲流的草原、余晖不尽的黄昏……
这是景,也是一幅幅画,被满满当当地挂在墙壁和横梁上。
在屋子废品成堆的另一个角落,还整齐地摆放着颜料、画笔、调色板和支架。
似乎是在告诉众人,嘿,住在这里的还是一个画家。
他叫位光明,今年49岁。
就在这个小房子里,位光明捡了18年的废品,画了5年的油画。
拾荒者和油画师,巨大的身份反差,让他在网络上迅速蹿红。红了之后,人们给了他一个新的称呼——“陋室画家”。
如果说,但凡和艺术沾边的人身世都坎坷,那么在这一点上,位光明倒是挺符合的。
1972年,他出生在安徽灵璧的一个小山村,可还没学会说话,就被亲生父母过继给了姑姑家,连名带姓都给改了。
到底出于什么缘由,位光明至今也没搞明白。
但他却很清楚地感受到,这两个家庭,都不怎么欢迎自己的到来。
图 | 源于新周刊
直到现在快50岁了,也没过过一回生日。
“从来都没有人告诉我,出生在哪一天。”
17岁的那年,位光明辍学了。
因为家里条件实在困难,他被当兵的姑父带到甘肃干农活。好不容易省下点生活费,位光明便买了本《红楼梦》画册。
但还没开始画呢,姑父当场就把书撕了个稀巴烂。
还指着位光明骂:“这是教人谈恋爱的书,你不属于这里,不能和当地女孩谈恋爱,会惹麻烦。”
可位光明属于哪里?姑父却没说。
也许在外人看来,不过是一本画册,像无数个被家长扼杀爱好的孩子一样。
但对于位光明来说,这不仅撕毁了他的爱好,还撕毁了他的尊严,以及人生的来处。
因为,连位光明自己也没有想到,才离开没多久,不仅描画画不成,甚至曾所谓的“家”,也再不能回去了。
原来早些年,两个乡下的弟弟早已各自成婚,而作为“大哥”的他却还单着,按照村里的习俗,回去是要遭白眼的。
为了顾及全家人的“脸面”,刚满19岁的位光明,不得不开始孤身一人,过上颠沛流离的生活。
图 | 位光明春节时画的湖北钟祥市某公交车站
之后的好几年,位光明试过在上海的码头挑货,在辽宁的火车站卸煤,在广东的工地做苦力,还被频繁地拖欠工钱。
没钱的时候,试过沿着铁路轨道,靠捡掉下来的胡萝卜、甘蔗填饱肚子;
只能露宿街头,半夜却被踹醒抢劫。他没钱,还被恶徒报复反捅了一刀。
命运似乎专和他过不去,一丝希望也不肯给,名为光明,生活里却尽是黯淡。
直到,电影《泰坦尼克号》上映。
那一年,穷画家和富家女的故事感动全球。
位光明也去看了,别人都是因戏中的爱情而流泪,他却反倒被杰克给露丝画的素描所打动。
他觉得自己用点心,可以画得比男主角好。
图 | 位光明画作《风景》
1997年,广州街头忽然冒出无数草根画家,其中就有位光明。
但他最初开始动笔,是画死人的。
广东有个习俗,老年人去世了,要画遗像,有不少人拿着几十年的老照片来让他照着画,用作祭祀。
画好了,就给几十块钱;要是画不好,没钱不说,还会白白地挨一顿骂。
偶尔挣到一两百块钱,位光明便会多买几根碳笔,晚上找家廉价的旅馆,继续练习作画技巧。
但后来,周围的人都觉得,位光明画遗像太晦气,像躲瘟疫一样避开他,位光明只好不画了。
他走街串巷,来到一些小村庄里,帮人画灶王爷、门神关公、梅兰竹菊等贴画,却也时常被赶走。
现实中的位光明,撞上了生活的冰山,只剩下一地鸡毛。
也许唯一值得高兴的是,在边流浪边画画的路上,位光明遇见了自己的妻子。
这个姑娘连着好几天,都跑来看他写生。
图 | 位光明画作《旅行者》
位光明被嫌弃了大半生,终于遇到一个愿意俯下身、读懂他、理解他的人。
马东曾说:“心里有很多苦的人,只要一丝丝甜就可以填满。”
妻子的出现,便是他生活中的那份甜。
俩人心意相通,顺其自然就结婚了。
漂泊多年的位光明,终于有了“属于”自己的家。
但成家之后,他不愿意妻子跟着自己日晒雨淋。
“我一个人怎么都没有关系,但不能让她跟我吃苦。”
如果说,电影中的杰克是因为遇见真爱,而重拾画笔;
那么位光明就是爱上妻子后,决定放下爱了20多年的画画,打算全心全意地赚钱养家。
图 | 源于新华社
2002年,位光明带着新婚妻子来到绍兴越城,他发现这座城市的边缘,分布着各种药厂、服装厂、化纤厂,到厂子里收废品或许是个不错的选择。
他咬牙买了一辆三轮摩托车,开始到处转悠回收废品。
这一收,便是十七、八年。
随着儿子的出生、长大,妻子必须带他回老家上学,位光明自己一人留下来继续打拼。
但回收废品,也是件讲究运气的活。
有时候碰上下雨天,废品被淋湿了就卖不出去,有时候起早贪黑,还要同其他人竞争、抢地盘。
忙活一个月,可能也就挣得个两、三千块左右。
有次,妻子送他去火车站时,略带为难地说:“你能不能一个月寄回三、四千?寄个一、两千元不太够用。”
位光明心里酸楚难当。
他只好愈发地省吃俭用,两个清水挂面、或者咸菜馒头,反正花十来块钱就可以应付一天伙食。
人到中年,前路仍充满荆棘,命运的巴掌要比甜枣多,谁还能记住心中的热爱?
但原来,还真有人能做到,那便是位光明。
这些年来,顾着对付生活中的兵荒马乱,位光明虽然再也没有拿起过画笔作画。
可他却从未把自己和画画彻底割裂开来。
他经常在网上浏览一些中外名家的画作,看到喜欢的就保存下来,还转发到朋友圈里。
身边的人都觉得他像个傻子……
没人理解、没人欣赏、没人在意。
但位光明很明白,这是属于他一人的狂欢、独酌的佳酿,默默坚持了11年。
图 | 位光明画作《远望》
直到有一天,有家塑料厂的老板娘,偶然在朋友圈里看到位光明分享出来的世界名画,便问他说:“是不是你自己画的?”
位光明答:“不是,但我也能画两笔。”
老板娘半信半疑,拿出了300块钱,让他给自己画两幅风光画。
位光明赶紧买来颜料、画布,时隔十多年再次拿起画笔,他发现自己已经手生了,况且之前也从未试过画油画。
他磕磕碰碰画了五、六遍,才敢勉强拿去给老板娘。
对方一看,欸,画得还真不赖!她二话没说,还把塑料厂的废品都交给位光明承包。
生活中有很多事情,不是因为看到了希望才去努力,而是努力了才能看到希望。
位光明在老板娘的帮助下,不仅渡过了生活的难关,还重燃了心中埋藏已久的艺术火苗。
就这样,44岁这年,位光明终于重新开始了他的绘画梦。
没有老师教,他就买书看跟着学、跟着练,一开始不懂调色,只会拿差不多的颜色直接涂。
怎么明暗结合,怎么运笔,位光明更不懂,听说网上有免费教程,便收来一台旧电脑,修好后搜视频看。
“有字幕就跟着字幕学,没有就模仿他的动作。”
图 | 源于极昼工作室,位光明看视频自学
结果,画出来的东西当然又生硬又难看。
位光明也加入过一些爱好者交流群、贴吧等,虚心地在底下向别人请教,却没有人愿意搭理他。
因为提的问题太过简单肤浅。
他把自己的画分享出去,把春天的黎明涂成了紫色,就有人嘲讽:“春天秋天你分得清吗,我劝你抬起脑壳儿看看天空吧。”
图 | 位光明画作《春天的黎明》
还有人说:“你画画就是在浪费颜料。”
后来知道了他的真实身份,是靠捡废品过活的,那些人倒是不批评他的画了,直接改为攻击他这个人。
“收废品的,岂不是白天收,晚上偷?”
位光明气得特地花了200块钱,去买来一个画架,上面写了三句话——“饿死不乞讨,饿死不偷盗,饿死不低头。”
图 | 源于极昼工作室
在很多人眼里,爱好兴趣这些字眼,跟年龄有关,跟收益有关,跟阶层有关。
唯独,跟热爱无关。
谁也不相信一个快50岁收废品的中年人,也能有自己的梦想和执着。
以前,位光明都不舍得买架子,简单裁好画布、粘在墙上贴的木板上,趴着身子画。
逼仄的房间、昏暗的墙壁,记录下了他的努力,上面各种颜料的痕迹、以及写下的绘画技巧:
“树,用笔蘸深赭色;远山,先上中黄。”
无论是以前的17岁,还是现在的44岁。
从来都没有人认为,位光明是适合画画的,是适合融入那个叫美术的世界的
——除了他自己。
“从6月20日到现在的8月30日,70天好像经历了20年都没经历过的事……”
3个月前,位光明曾发了这样一条朋友圈。
经过3年的无人问津、暗下苦功,位光明在临摹油画上,终于摸到了些门道,算是略有小成。
而在这1000多个日夜里,他收的一小部分废品,便是自己画的油画,亲手撕毁过500多张。
图 | 位光明亲手撕毁的画
3年后,他在线上艺术品社交电商平台Artand注册,并传上了自己的画作,其中有一幅,被来自湖北买家看中了,并用了200块钱买了下来。
“生平第一次在网上卖画。”
更重要的是,他人生第一次受到别人的认可。
位光明兴奋得好几天都睡不着觉。
到底是梦想照进了现实,还是现实成全了梦想,位光明自己也说不清楚。
后来,他把自己的作品发到抖音、快手等平台上,鼓励他的人、找他画画的人也慢慢地多了起来。
直到前不久——
他“捡废品”的身份被发掘,位光明“一夜爆红”。
短短几个月,前后有40多家媒体纷至沓来采访,他平台上的粉丝也骤增至15万。
从以前一个月只有10来个人找他买画,到现在已经接了好几百张订单。
翻身的日子似乎就在眼前。
但出乎意料的是,除了变得有点忙碌以外,位光明的生活并没有发生太多变化。
他照样每天出门收废品、分类、拉到回收站卖掉;回到家随便吃点东西、洗过澡,拿起笔就开始画画。
位光明说,画好一副油画大概需要2-5个小时,他通常会画到凌晨,有时候灵感来了,也会熬夜至通宵。
“即便订单多了,也要一笔一划用心画,要保证质量,对得起别人。”
图 | 源于新华社
“红”了之后,让位光明专注的,仍旧只有画画一事。
作为曾受尽冷眼,突然又爆火出圈的草根,位光明不是没有更多更好的“变现”法子。
有人劝他直播画画,开通“打赏”,他拒绝了。
有人邀请他上综艺节目“秀技”,他也拒绝了。
甚至有人让他适当地“涨价”,他还是拒绝了。
面对接踵而来的诱惑,位光明不为所动,有人心疼他的“糊涂”,有人嘲笑他的“愚蠢”。
图 | 源于极昼工作室,邻居观看位光明画画
但其实,“红了”之后,位光明的确是高兴,却又始终对自己有着清醒的认知。
无论怎么面对镜头,他都毫不避讳地说,画画是爱好,现在也是为了谋生,靠着卖画帮补收入,每个月可以多寄几千块钱回家。
“但是人不能自己骗自己,我目前的水平,离真正的艺术还差得远。”
有时候一幅画发到网上,很多人留言跟他说,再画一遍吧,想买。比如列维坦的代表作《蓝色矢车菊》,位光明画了17遍。
“为了生活,我总是画同一幅画。”
现实生活中,每个人都有许多不得已,但哪些可以妥协,全凭自己选择。
曾有位记者好心地提醒位光明:“废品还是得收,那是人设,不能丢。”
位光明听完后,爽朗地大笑了起来。
但对于收废品这件事,他有着自己务实的理解。
“能有今天,我第一个要感谢的是塑料厂的老板娘,人不能稍微有点流量就飘,人家只要让我干,我就继续干。
多少流量粉丝,都不过是水中的月亮,多多塑造自己,让自己更加的明亮,水中的月亮才会更圆。”
位光明很感激来之不易的“名气”,可也想打破“陋室画家”的滤镜。
图 | 源于极昼工作室
为了让大众看到一个真实的位光明。
前段时间,杭州艺术博览会邀请位光明参展,他犹豫自己的水平有限,正想拒绝,负责人却好像明白了他的心思。
只说了一句:“艺术是包容的。”
位光明被打动了,通过这次展览的机会,让自己能向各位大师学习,又能让更多的普通人看到自己,那股在泥泞中挣扎破土生长的力量,叫梦想。
图 | 位光明画作《一帆风顺》
他说:“以后,我想不单纯为卖画而作画,想去看一些好风光,画一些自己想画的东西,有好的原创,成为一名真正的画家。”
说这句话的时候,他的笑容直达眼底,闪烁着光芒。
参考资料:
《49岁大叔废品堆里画油画》央视新闻
《绍兴这位收废品的画匠火了》浙江新闻
《“红了”之后,五问“陋室画家”位光明》越牛新闻
《“陋室画家”位光明:废品堆里画油画,追梦赤子心不褪色》 打量视频之要闻90秒
《被群嘲的画架:没有六便士,也要追月光》陈拙老友记
文字为极物原创,转载请联系作者
/
本文作者:暄翊