花上 10 块门票钱，你就可以登上北京东城区崇文门东大街的东便门角楼，参观这里的红门画廊，或者登顶远眺首都东半扇的风景，CBD 凌厉的高楼和从不停止的车流，已经成为这座城市的著名风貌之一。
东便门角楼始建于 1439 年，这个曾经蝙蝠环绕、遍布垃圾、爬满野狗的地方，过去被叫做“狐狸塔”，是老北京人眼中闹鬼的不祥之地。
△ 弗兰克·多恩绘制的老北京风俗地图
82 年前的一个寒冷的早晨，东便门角楼下发现一具年轻女孩的尸体。她衣不蔽体地躺在沟里，头朝西，脚朝东，脸被砍烂，身上到处是极深的刀伤，她肋骨尽断，整个胸腔都被打开了，五脏六腑也被挖了出来。
奇怪的是，现场几乎没有看到血迹。
金发和白肤显示出她的种族，她手腕上仍戴着一只价值不菲的手表，指针永远停在了午夜。
勘察现场的警察面面相觑，不明白眼前这残忍的一幕因何而起，这显然不是一次临时起意的抢劫，而是先被杀害再抛尸城外，可谁又会对一个外国姑娘下这样的毒手呢？
死者是帕梅拉·沃纳（Pamela Werner），天津文法学院的学生，退休的英国外交官 E·T·C·沃纳的养女。这场惨死，震惊了 1937 年的北平。
△ 帕梅拉拍摄于被杀害的三天前
01
北平 1937
1937 年是个牛年，属火。
彼时的北平，是全世界最混乱的地点。大街上弥散着疯狂的气息。西安事变刚刚解决，日本占据了整个东北，侵吞华北之心显露无疑，而蒋介石似乎打算把北平拱手让人。中华民族群龙无首，而轰然倒塌的帝国遍地都是黄金。北平已不再是首都十年了，但东交民巷仍然保留着许多外国使馆。大量外国人涌入中国，有哈佛毕业的精英汉学家，也有身无分文的投机者和黑帮，还有热爱裸体主义的早期嬉皮士。
前门的六国饭店里，你可以享用最正统的西餐，臭名昭著的船板胡同中则能满足一切你所能想象到的肮脏。全世界最冷酷的杀手在街边寻找雇主，白俄女郎和中国舞女的妓院在”三不管“地带通宵经营。外国人一口标准的北京话见怪不怪，而中国有志青年纷纷留洋海外，梦想着师夷之长技以制夷，逃犯们用硫酸烧掉自己的指纹，在上海重新起家，经营大赌场，一夜暴富⋯⋯
很多人都注意到，在 1936 年向 1937 年过渡的时候，人们更加疯狂地聚会庆祝，大家似乎心知肚明：北平沦陷，只是一个时间问题。潦倒的乞丐和使馆区的洋人一样，都感到前途迷茫，不可终日。大家拿出庆祝世界末日的劲头作乐，整个国家如同在悬崖边跳舞的盲人，在生存和毁灭之间摇摇欲坠。
北平版”黑色大丽花“的故事，就发生在这个时间，这个地点。
02
不敢在午夜问路
帕梅拉·沃纳遇害大约一个月后，《大公报》刊发了北平协和医院解剖系主任胡正详等人公布的尸检报告。公众才从细节中惊觉那个午夜的北平有多么可怖，凶手的残忍暴行，只能用触目惊心四字来形容：
△姜文在电影《邪不压正》里提到帕梅拉案
尸体右肩部份伤痕数处，检验各伤口表面及内里，系被两种器具伤害者，一系利刃之类，一系棍棒之类，以此伤痕推断生前被害时，当场实施行为者，非一人所为，盖系棒刃齐下之举。检验尸体上部前方胸部肌肉，已有一小条脱落，长约数寸，深至内脏，两旁肋骨伤断六条，均已突出表皮外面，腑脏零乱。胸部乳房附近，两处被刀扎伤，痕长寸许，宽三分，深透至腔中，经检验胸内腑脏已完全异位……
帕梅拉·沃纳死前的那个下午，等爸爸出去散步后，她写完信，就穿上厚厚的大衣，带上手套，把金黄的头发塞进贝雷帽里。拎上滑冰鞋，推着自行车跟家里的厨子说晚上七点半回来，还说今晚想吃肉丸子和米饭。穿过院子里的月亮门，帕梅拉骑车沿着盔甲厂胡同找朋友去了。
△ 帕梅拉（左二）与她的同学（1936 年）
帕梅拉和朋友们在法国使馆区滑完冰之后，天已经黑透了。
“你一个人骑车回去不害怕吗？”朋友们问。她们都住在使馆区里，帕梅拉却要在使馆区外沿着城墙骑大约一英里的路，中间要穿过臭名昭著的一片黑市，才能回到她在盔甲厂胡同的家。
帕梅拉给出了一个奇怪的回答，后来人们反复琢磨，想搞清话中的涵义，她说：“我这一辈子都很孤单，我什么也不怕！而且，北平是世界上最安全的城市。”
说完，她就去取自己的自行车，这是朋友们见她的最后一面。她挥挥手说再见，然后消失在那个冬天寒冷的夜色里。
03
沃纳一家
帕梅拉·沃讷是英国人，她的养父是著名汉学家、英国前驻华领事爱德华·西奥多·查尔默斯·沃纳。
△ 爱德华·西奥多·查尔默斯·沃纳。
在外人看来，“中国通”沃纳先生是一个呆板、古怪、倔强、脾气火爆的老头。多年前，沃纳夫妇从北平一家孤儿院里收养了帕梅拉。妻子在帕梅拉 5 岁的时候病死了，49 岁的爱德华·沃纳独自抚育帕梅拉长大。他不像其他洋人住在东交民巷的使馆区里，而是住在中式四合院中。
帕梅拉从小就是淘气的女孩，洋人姑娘中的“胡同串子”。父亲是汉学家，她也能讲流利的中文，能在中国人和西方人之间随意游走。在北京就读期间，她曾经因为顽皮被学校劝退。青春期的时候，沃纳先生还曾当着街坊邻里的面，把追求帕梅拉的男生的鼻子打出血。之后，沃纳先生不得不把她送到天津文法学院寄宿，不过，在天津上学的她似乎更不开心。在沃纳先生决定带她搬离中国之前，帕梅拉最后一次回到成长之地北平，但谁也没想到，她的生命将永远沉沦在这片土地里。
当时的《大公报》还探明了帕梅拉·沃纳的近况——“平素交际颇广，在津就读已四载，上月 28 日来平，应友人茶会及溜冰之约”，还重点提及了一个细节——“该女之年龄，虽云十九岁，以其腿足等部观之，则若二三十岁之人”，似乎在暗示死者生活不检，是交际花的传闻。
帕梅拉谋杀案，引起了中外的高度重视，北平警察、天津请来的英国联络人，和英国派遣的苏格兰场警察三方联合侦办此案。
可破案期限，只有短短 20 天。
04
是谁杀了帕梅拉？
线索一：
找到血迹才能找到案发的真正地点。一名黄包车夫被警方问话，因为他车上的靠垫有血迹。北平警长韩世清报告，车夫说，血迹是前晚一名打架受伤的美国士兵坐车时留下的。
线索二：
一个加拿大男子也进入了警方的视野，原因是女房东在他的房间里发现了沾血的手帕和匕首。不过经过多番询问，两人的嫌疑都被排除。
线索三：
尸体心脏被掏走，让人想起多年前轰轰烈烈的义和团运动中，拳民们对洋人的虐杀。又或者在中医理论里，人体组织也可以入药；某些宗教中，心脏也能用于宗教祭祀。帕梅拉的死，会不会与义和团和白莲教有关？
线索四：
北平盔甲厂胡同里，沃纳父女家的邻居住着美国记者埃德加·斯诺（Edgar Snow）和他的妻子海伦·斯诺（Helen Snow）。埃德加·斯诺就是那位 1936 年访问陕甘宁边区，写出了《红星照耀中国》著名的美国左翼记者，他是第一个采访红区的西方记者，也是第一个把毛泽东介绍给西方的人。
据海伦说，埃德加就是盔甲厂胡同的书房里写了 6 个月才完成《红星照耀中国》的。
△ 海伦·斯诺在盔甲厂胡同
海伦·斯诺日后在回忆录《我在中国的岁月》里猜想：帕梅拉很可能是被误杀的，凶手的真正目标正是自己。毫无疑问，由于亲共的关系，斯诺夫妇被南京蒋介石方面所忌惮。谋杀者有可能是戴笠和他的军统特工，本意在于威胁斯诺夫妇，逼他们早日离开北平。
海伦·斯诺和帕梅拉的身材长相十分相似，况且她们就住在隔壁，又都喜欢骑着自行车串胡同，如果是发生在夜色中的谋杀，很有可能会把两者认错。
但可疑之处在于，军统行事隐秘，即使是暗杀也会以一颗子弹终结猎物的生命，帕梅拉尸体上的残酷折磨似乎不是军统的行事风格。而且，如果真是军统所为，那么不论北平侦探还是英国警察，都将对此无能为力。
线索五：
此外，北平警察顺着帕梅拉生前最后数小时的活动轨迹，突袭了北平一块三不管的“恶土”，但并未获得更多有价值的线索，侦查的工作陷入僵局。
随着日本侵华的脚步逼近，案情久久没有进展，舆论的注意力也大不如前：
1 月 9 日：遇害女子名为帕米拉，尸骸在夜间被野犬所噬，残躯几难辩认
1 月 10 日：女子之父为 72 岁老人，认出尸身傍之破裙一幅及尸身上所带手表，女子死因系由于脑壳被重物所击碎，生前遇袭
1 月 11 日：女尸之所以血肉模糊，并非完全由于野犬所啮，而实在房屋之内被人所杀死，然后将尸抛弃于深沟之中
1 月 12 日：女尸乃以汽车搬移，故凶手必系置有汽车者，或准备自他人
1 月 13 日：生前男友数人巳被当局暗中监视，其女友除西籍者外，尚有中国名媛数人
1 月 14 日：已拘获嫌疑犯一名，警方已查获染有血迹之鞋、满布血痕之短匕首一柄、及手帕一方，其上亦有血污
1 月 15 日：被捕之人默然不发一言，法医尚未决定染有血迹之鞋与短刀一柄及手帕一方是否为人血
1 月16 日：惨死之英籍少女沃纳女士，葬于英侨公墓其母之墓侧；被捕之英籍嫌疑犯，尚未释放，迄今仍拒绝发言
1 月 17 日：被捕嫌疑犯，因无确实证据，已释放
1 月 18 日：英领馆法庭，定明晨开庭调查此案
1 月 23 日：英女惠纳帕米拉女士被杀案之应赏数额，已由千元增至五千元，本案虽经竭力侦查，惟迄今尚无发展
1 月 24 日：悬赏五千元，征求通风报信者
1 月 26 日：正凶未获，缉凶赏金增至五千元
1 月 31 日：今日法庭中曾有惠纳女士之团友多人作证，此数人均系于被害之前夕与惠纳女士同在一处盘桓者，虽皆供述与死者最后会面之情形，但对于本案约无裨益
——《申报》标题
此时，英国外交当局也隐隐阻挠着侦查的进行：曝光白人的严重罪行会引起各方势力不满，深入调查可能涉及到日本、美国、英国，揭露真相必然导致某一方颜面受损之后，从而影响各种利益关系。
随着 1937 年 7 月 7 日，日军开始攻打北平，帕梅拉凶杀案也就此被埋没，再也没有人关心那狐狸塔下的少女和逍遥法外的残忍凶手。
05
真相大白
75 年后，英国人保罗·法兰奇将真相昭告于天下。
保罗·法兰奇是位英国作家，他在阅读斯诺的《红星照耀中国》一条脚注里发现了“帕梅拉案”，他为之着迷不已。法兰奇辗转中外，先从伦敦国家档案馆外交官沃纳当年的手稿入手，沿着所有可能线索，翻阅了所有案卷，走访案发地点和相关人员，好奇心让他还原了整个故事的结局：
帕梅拉的父亲沃纳一直没有离开北平，他执着地想要找到凶手。
作为一名中国通，沃纳认为没有哪个民间组织会以掏心来献祭，此人一定足够富裕，大概率是个白人，以至于不会掠走女儿昂贵的手表，并且要毁坏尸体，好让她不被辨认出来。
北平沦陷后，他用自己的退休金，雇用了中国线人和侦探，在战乱中追逐真相。在各方势力的帮助下，沃纳亲身寻找线索，并最终通过一系列证据和证言确定了凶手。他曾亲眼直视凶手指着他大喊：“我知道是你杀了帕梅拉！”
老泪纵横的维纳，颤抖着写成一份 150 页的记录，强烈要求重启调查此案，但却遭到英方相关机构的拒绝。保罗·法兰奇推测，如果沃纳认定的凶手真的在北平犯下如此凶残的罪行，这在当时是无法想象的特大丑闻。
沃纳先生调查的结果，全部都被掩埋在大英帝国仅存的一些档案里，当时已经是战争的白热化时期，根本没有人理会他的控诉。1951 年，沃纳恋恋不舍，离开新中国的首都北京，回到英格兰故乡，三年后，精神错乱的他含恨辞世，终年 89 岁。那份证据也成为了一个历史中的无人留意的注脚，轰动一时的帕梅拉案也走入历史深处，逐渐被人遗忘。
（沃纳先生认定的凶手的后人亦提出了质疑，他们称档案证据与沃纳的结论相抵触，而且认为沃纳没有能力进行那样的调查。）
06
告慰亡灵
每一个时代，都是光明与黑暗都并存。
2012 年，保罗·法兰奇的非虚构纪实文学作品《午夜北平》问世，让世人得以重新认识当年这一惨案。这本书在 2013 年登上了纽约时报畅销书榜，也为他赢得了当年度的爱伦·坡奖最佳犯罪实录作品。
如果说，之前我们介绍的《侠隐》是北平的美好与光明，那么《午夜北平》就是那美好背后旧中国的残酷与丑陋。《午夜北平》讲述了一个其实并不很复杂的谋杀案，在 1937 年北平的汹涌波涛中只是一个小浪花，整体上尊重历史和案件信息，并进行了合理的充实，相当细密地还原了 1937 年一个丰富的北平，和一个谜一样的中国。
阅读中全程对照北平地图那些地名：狐狸塔（北京城东南角楼）、盔甲厂胡同、船板胡同、东交民巷、鞑靼城（内城）、哈德门（崇文门），名称背后隐藏了一段鲜为人知的北平面貌：一个不仅被侵略者觊觎的古都，而且也因特权而充斥着各种丑恶的堕落乐园。年轻的帕梅拉不幸成为了这片“恶土”的受害者。最后两章中，作者根据史实重建了帕梅拉生前最后一夜，读罢让人唏嘘不已。
至于埃德加·斯诺写下《西行漫记》、戴笠和希姆莱的对比、爱德华八世退位、兴登堡号的失事、金门大桥竣工，则是这本北平暗黑社会百科全书展现的更为壮阔的历史一页。
帕梅拉·沃纳的尸体现今仍躺在北京现代化的二环路的地底深处，躺在曾经的英国公墓里。时间的长河已经流淌 80 多年，她仍像她自己曾经宣称的那样，总是独自一人。
