作者|史东旭 编辑|孙杨
4月12日下午17时45分，湖南邵东县邵东一中的高中生们从校门涌出，瞬时，学校周围的餐馆、小食店和饮品店被占据。另外一些学生站在墙边或树下，等待着父母送饭。以往，学生家长会在18时放学前，准时将晚饭送到，但这一天学生提前放学15分钟，送饭的家长不知道。
当天下午15时后，学校暂停上课，全校4000余名学生在篮球场听了一场以“珍爱生命”为主题的讲座。“可能和半个月前学校一名高二男生的死有关吧？”一名高三男生告诉《凤凰周刊》记者。
3月30日18时46分，邵东一中17岁高二男生阿哲在学校附近租住的房屋内，被母亲发现时，阿哲头上套着塑料袋，四肢被绑着绳子。被送到医院后，已无生命迹象。警方调查显示，阿哲符合窒息死亡特征，并非他杀。
虽然阿哲的不幸离世已有半个多月时间，尸体也已经火化，但是他的家人仍处在悲痛之中，不愿提及此事。至于阿哲究竟是死于“蓝鲸游戏”还是性窒息，他的家人已不想再追究下去。
12日18时，12分，邵东一中门前
月考后的一小时
阿哲和家人住在距离邵东一中步行10分钟路程一处5层老旧居民楼，一层被一家汽车美容店租下，阿哲和家人住在二层左门。
这栋楼的楼体满是爬山虎，楼内是开敞楼梯间，紫色楼梯扶手之间，挂着居民洗后的衣服。透过出现裂缝的房门能看见室内已无人居住，阿哲所住的屋子的窗户，就对着楼梯间，三扇窗户打开着。室内摆放着一个卡通图案席梦思床垫，紫色的花纹地砖、泛黄的房门与洁白的墙壁，这里曾是阿哲学习和生活过的屋子。
阿哲曾居住的房间的窗户，窗户开向楼梯间
“他们一家住在这里还不到一年，几天前给我们打过电话之后就搬走了。”房东告诉《凤凰周刊》记者。
一层汽车美容店墙角处的监控，摄录下了阿哲生前最后一段影像。身穿蓝色校服的他，放学后急匆匆向出租屋走去。
邵东一中学生的作息时间是这样的：18时放学；18时35分预备铃响；18时40分晚自习开始。也就是，学生要在35分钟内解决包括吃饭在内的所有事情。每到放学，学生家长就会提着保温饭盒等待在学校门口，学生们或站在房檐下、树下，或倚着摩托车，站着吃完饭后冲回教室继续学习。
而阿哲放学后往返出租屋和学校，需要20分钟，吃饭的时间更是被压缩。3月30日17时50分，月考结束后，阿哲走出校园。“警方调取当天的监控视频看到的，他走出考场后，离开学校。”邵东一中高二年级的一位老师说。
18时45分，阿哲的班主任发现他没有去上学后，马上给阿哲的母亲打去了电话。
18时46分，阿哲的母亲出现在汽车美容店的监控视频内，向出租屋方向跑去。18时56分，阿哲的父亲背着他，母亲在旁边扶着，向不远处的邵东县人民医院赶去。
“院前死亡，送到医院时已经没有呼吸了。”4月12日下午，邵东县人民医院急诊科一位女护士回忆说。30日晚上，阿哲送到医院后，没能抢救过来。
据澎湃新闻报道，邵东警方调查显示，阿哲死亡现场未发现他人的鞋印、门窗正常、无破坏痕迹、现场无打斗翻动痕迹、无财物损失，其符合窒息死亡的特征，尸表无抵抗伤，排除他杀。
阿哲死亡前的3月26日，曾使用母亲手机软件有搜索“动漫人物上吊”、“某某某官网”等浏览历史。3月27日，手机软件有“36寸口径有多大”、“呼吸抑制方法”、“把气球套在头上”、“气球套头”、“塑料袋套头”等浏览历史。警方调查还发现，阿哲的文具包内有一截和捆绑其身体一样的粉红色绳子。
阿哲一家人曾居住在这栋楼房的二层
是蓝鲸游戏 还是性窒息？
4月13日一早，邵东县下起了中雨。
湖南省示范性普通高级中学邵东一中校园内一处显眼位置，摆放着一块已经结束的讲座通知展板，来自中国生命关怀协会的两位专家，分别带着《不负韶华，唯爱青春——如何塑造青春期的灵魂》和《让青春在志愿服务中闪光》的讲座主题，曾在12日下午为全校学生带去了两个多小时的分享。
10时36分，学生们正在课间休息。阿哲的班级位于楼梯口的位置，班级门上还贴着印有“高二第一次月考22考室”的纸张，门口的桌子上还放着一台饮水机。教室内，课桌上的书本一摞摞摆的老高，桌子摆放很紧凑，临近门口的位置也摆着课桌，过道很窄。
“阿哲就坐在班级的倒数第二排，他的位置已经不在了。”一位阿哲的同班同学指着教室的最后面一群男生正在打闹的地方告诉《凤凰周刊》记者。阿哲在班级学习成绩一般，人也很内向，不太爱说话，也没有特别要好的朋友。“他平时喜欢和班里的一位男生打乒乓球。”
采访中，对于阿哲的死，同年级的多数学生都对《凤凰周刊》记者表示“不知道”，而阿哲的同班同学对于阿哲死因，都认为他并非是死于“蓝鲸游戏”。
阿哲的一位男生同学说，几年前，他在初中时就听说过“蓝鲸游戏”，那时好像会有同学玩。“都这么大了，谁还会玩那么傻的游戏。”并且阿哲身上也有没有出现玩“蓝鲸游戏”留下的自残伤痕。
邵东一中一位高二年级老师称，她看了媒体的新闻报道后觉得，阿哲就是浏览了含有不良信息的网站后，有样学样，最终性窒息死亡。
公开资料显示，性窒息是指性心理和性行为变态者，独自一人在偏僻隐蔽的地方，采用缢、勒颈项等控制呼吸的方式，造成大脑的缺氧状态，刺激增强其性欲以达到性高潮。实施过程中很容易发生意外，有很大风险会导致窒息性死亡。性窒息者的年龄以12至17岁者为多见，即所谓的青春期性窒息。
家人已不想再追究死因
几年前，阿哲的母亲刘文在邵东县人民医院斜对面，开了一家渔具用品商店，附近虽然也有几家渔具用品商店，但刘文家的生意还算不错。为了照顾在县里上学的儿子和女儿，刘文在和渔具用品商店同在一条街上近800米的地方，租了一间房子。
刘文家的渔具用品商店面积不大，门口放着柜台，店内几个中年男子在打牌，有些吵闹。穿着黑色绒衣的刘文站在邻居家的店铺内，和老板聊天。
见到《凤凰周刊》记者，刘文举止中透出谨慎，仍不愿谈起儿子的死亡及过去，眼圈中含着泪。
白发人送黑发人之痛。“一个儿子，一个女儿，挺好的一家人。可偏偏大儿子死了，能不伤心吗？”刘文老家的邻居说。渔具用品店里的打牌的人都是刘文家的亲戚朋友，家里出了这样的事，过去陪陪她能好一点。
刘文的老家距离邵东县里的渔具用品商店并不远，车程只需要15分钟左右。刘家是一栋二层砖构小楼，房门锁着。被村里其他的三四层新式楼房围绕着，这栋30多年前建造的房子看着有些破旧。
阿哲老家的二层楼房
和中国的大多数乡村一样，村民们有钱后，家里的房子也会越盖越高，装修越好。“她家条件还可以，不是没钱盖房子，只是要供两个孩子读书。”一位村民告诉《凤凰周刊》记者。
“（阿哲）见到我从来都不打招呼。”阿哲家房后的邻居说。以前，刘文在家照顾孩子、种地，丈夫是一家驾校的教练。最近几年，两个孩子都在邵东县读书，夫妻俩就在县城里做生意。即使过年，一家人也都没有回到过村里，家里的房子始终空着没人住。
在村里，刘文一家的口碑不错，为人老实和善。阿哲和小他3岁的妹妹在村民们看来也都很乖，而且阿哲初中时就读在距离家8公里外的仙槎桥镇初级中学，学习努力，也很有天赋，是村里公认的尖子生，也是为数不多能够考上邵东一中读书的村里人。
目前，“阿哲的尸体已经火化了，骨灰寄存在殡仪馆。”刘文家附近的一位村民说。
“如果人可以回来的话，我就想追究下去。”刘文下巴拄着手腕，低着头趴在桌子上，她告诉《凤凰周刊》记者，对于儿子的死，她不想再追究下去了。
*为保护当事人隐私，文中人物均为化名
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
