撰文 / AI财经社 张可心
编辑 / 董雨晴
半夜十点，一件件盘点完近一周以来陆陆续续到货的小物件儿后，斯曼坐回电脑边，打开“秦霄贤微博超话”，发起了一场线下应援活动。“为庆祝老秦首部电影上线，特为大家准备了五十份礼包线下发放。其中礼包内容包括海报、手幅、贴纸、口罩、帆布袋等共8样秦霄贤周边定制小物件。”
“你就像礼物一样出现在我的生活里，初次银屏触电，祝少年扬名立万，前路璀璨。”《扬名立万》正是秦霄贤本次参演的电影片名，反复确认过没有错别字后，斯曼点击发送了出去。
（图/《扬名立万》官方微博截图）
秦霄贤就是现今德云社的相声演员，属霄字科一辈。根据郭德纲2016年编的《德云社家谱》，不同入学年份，即为不同“科”，按照“云鹤九霄”排科字，郭德纲给徒弟们都起了新艺名。
艺人们代代传，听相声的人也发生了变化。如今，听相声开始成为年轻人的新消遣，粉丝们更是把相声演员当成偶像来追。
自2019年粉上秦霄贤后，斯曼几乎把所有的精力都放在了这位97年的“idol”（偶像）身上，泡超话、抢演出票、蹲节目录制、买周边应援等，忙得不亦乐乎。
“疫情以来，德云社很多线下演出都停了，老秦火了之后，更是不常去小园子了。不过还好，还有《德云斗笑社》和电影能让我们看见老秦。”斯曼向AI财经社表示。
其实不光是秦霄贤，因为疫情反复，迟迟未能恢复演出的整个德云社，2020年以来都显得有些“不务正业”。
先是“大小姐”郭麒麟轮番现身十几档综艺，同时由其主演的剧集《赘婿》开播并成为小爆款；其次“儿徒”烧饼首度跨界《超新星运动会》以及《追光吧，哥哥》；孟鹤堂则顺道参演了大鹏主演的喜剧电影《大赢家》，后来又接连登台《欢乐喜剧人》和《快乐大本营》。这边厢单人出战综艺忙，那边厢郭老师亲自披挂上阵，领着一屋子徒弟们录起了“德云团综”，好不热闹。
没有演出的德云社，影视艺三栖发展后反而讨论度更高。一改往日屡屡跨界失败的刻板印象，主动拥抱流量的德云社近年来还广受资本关注，不少投资人曾私下悄悄打听德云社是否愿意接受投资，或未来是否有上市的可能等，市场亦有预测称德云社如今估值在20亿元左右。
可惜，20亿元在德云社大当家郭德纲看来，过去没有，以后估计也不会有，因为“对钱实在不感兴趣”，所以德云社未来也不可能上市。时隔多年，郭德纲再被问及上市话题，回应中透露着一丝杰克·马式的“凡尔赛”。
问题的关键是，郭德纲真的对钱不感兴趣吗？
相声也造星
随着电影首映期将近，斯曼最近忙得不亦乐乎。
在其组织的《扬名立万》电影线下群中，斯曼正与其他“白月光”们（老秦的粉丝）热络地商量着“看能不能搞个包场”。如果包场的话，可以请电影院将所有票面更改为印有“秦霄贤”名字的专属票面。近50名粉丝就这样因为粉着同一个偶像，无形之中拉近了情感距离，无偿为自己的idol打着工。
而一些因为特殊原因参加不了线下活动的“白月光”们也不甘示弱，纷纷表示，“已经买了两张票了，即使因为疫情原因看不了也不退，为了多贡献票房，可以后续接着买”。
这些都是典型的“德云女孩”。德云女孩，顾名思义指代德云社的女粉丝，她们将流量明星粉丝团的运作手法和应援方式带入相声圈，从2018年起，这伙人就引发了市场的颇多关注。
（图/视觉中国）
德云社饭圈化的开端，也可以追溯到2018年德云社德云三宝系列演出中。
当时，在一场收官演出中，张云雷清唱起北京传统小曲《探清水河》，台下上千名“德云女孩”齐声合唱，同时挥舞荧光棒，为张云雷开启演唱会级别的应援。现场的张云雷，还将当时“花海”的盛景录制下来，将视频发于微博，特此感谢“德云女孩”们。
除现场荧光棒应援外，“德云女孩”们为“二爷”张云雷做的远不止这些。
2018年1月11日张云雷生日，粉丝们斥巨资买下纽约时代广场纳斯达克大屏6天横屏轮播为其庆生；2019年1月12日，张云雷推出个人首支单曲《毓贞》，7小时内单曲总销量超过70万张，位列2019年中国内地数字单曲销量排行榜第六名；德云社的演出安排中，无论小剧场还是商演，但凡只要有张云雷的名字出现在节目名单上，市场票价一定得翻好几倍，2019年张云雷受伤复出后的第一场相声巡演门票价，便由原本的1799元被炒至8000元。
作为相声演员，张云雷实打实地得到了流量明星的待遇。
以张云雷为开端，越来越多的年轻女孩走进德云社，她们为偶像们背段子，学小曲，在演出现场不顾其他观众感受随意“刨活儿”、“搭茬儿”；演出之外打榜、应援、跟踪，此前秦霄贤因为小园子演出出状况被停演21天，粉丝小昭就心疼地天天泡在微博超话跟人吵架，为idol正名，急得就像热锅上的蚂蚁。
小昭曾经也是一位“德云女孩”，不过如今已经脱粉。她计算过，过去一年为老秦花了差不多有十来万元，“现在就是后悔，非常后悔”。小昭曾经在黄牛手上买过几次秦霄贤小园子的票，“基本只要老秦去小园子，这么说吧，票是可以拍卖的，之前最贵的时候票价被炒到过5000元，赶上明星开演唱会了，但现场效果很差，台下接茬儿的太多了，都不是来听相声的，就是来看人的。”
今年7月，小昭还跟着站姐（指明星偶像应援站的组织者）蹲过《德云斗笑社》第二季在哈尔滨的录制，“从黄牛或者网上粉丝群获得他们的机票信息、酒店住址和录制地点，去现场看谁端个‘大炮’带着凳子就找着了”，录制现场的地下车库里，只要是秦霄贤出现，满车库都是德云女孩们尖叫的声音，而栾云平、张鹤伦下车时，尖叫声就明显小了许多，只敢轻声叫唤几句，“累得要死，最后就看见他们几秒”。
谈起脱粉的原因，小昭称，“因为他带给我的快乐和我投入的精力不成正比，也算是及时止损吧。最开始喜欢上秦霄贤的时候觉得很稀奇，但慢慢通过更深入的接触和了解相声，知道真正的相声表演应该是什么样的时候，就无感了。”
这也正是近两年德云社逐步饭圈化后最为人所诟病的地方：相声演员偶像化，但实际业务能力却不一定符合预期。
张云雷最开始小有名气之时，便是凭借着相声圈里少有的高颜值和嗓音条件而“上位”，诸如那首改编的传统北京小曲《探清水河》，意外在抖音爆火，激发了许多年轻人对相声的兴趣。而后2016年张云雷从南京火车站近20米的高台“一跃而下”，后来经过数月的抢救最终奇迹般地回到相声舞台，更是为其本人增添了“涅槃重生”的神奇色彩。
最夸张的时候，张云雷光速上升为“相声圈顶流”，“小岳岳”岳云鹏也只能无奈沦为“前两年德云社最火的演员”。
受益于流量，却也终将遭遇流量的反噬。
就在“德云女孩”们带着荧光棒和LED灯牌，疯狂追随着张云雷专场东奔西跑之时，其面临的争议此起彼伏。2018年《新京报》曾发表文章《听相声挥舞荧光棒？相声演员想做偶像索性转行》，强烈指责以粉圈文化应援传统艺术。而后张云雷被挖出“砸挂”汶川地震，致使《人民日报》点名批评，事情发酵后，引发多家央媒集体批判，自此张云雷部分演出活动一度暂停。
在一位老“钢丝”看来，“张云雷爆火之后的翻车，就是艺术水平不够。本事没学会就先红了，台上管不住自己和搭档的嘴”。小昭对此表示认同，“张云雷嗓子好就别浪费，但相声讲的是真尴尬，当年欢乐喜剧人还能走到最后，真的很不理解。”
“相声帝国”的裂变
2021年的5月，是德云社天津分社开业的日子。德云弟子齐聚天津，数千粉丝挤在天津分社的门前，气氛一时间火爆不已。
即便不走饭圈路线，现如今的德云社就是这样充满关注度，走红不仅让它在相声界的地位越来越高，粉丝群体也不断壮大。
“一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看到了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话；那一夜我也曾梦见百万雄兵”，2018年戊戌年封箱大典上，身后站着数百位徒弟的郭德纲感慨，“德云社到今年已经20多年，实话实说，我个人认为现在这个状态是我们最佳的状态。”
郭德纲嘴里所谓的“最佳状态”，恐怕是他当初来北京打拼时绝对想象不到的样子。
（图/视觉中国）
业内流传着郭德纲“三进北京”的故事，自打15岁起，凭借“七岁学艺”所练就的一身本事，郭德纲就奔着他心心念念的北京来了，期间历经了在全国总工会文工团做临时工、处处找差事但碰壁的多次尝试。一直到第三次，才真正在北京站住脚跟。
那已经是1995年，德云社的前身北京相声大会成立了。为了解决相声艺人青黄不接的局面，避免传统经典相声段子失传。在郭德纲心里，这就是北京相声大会的使命。“相声艺术要生存、要发展必须回归剧场。”
从最初苦苦的坚持，到逐步在京城相声票友中名声大振，郭德纲坚持了十数载。
真正让德云社从起初相声票友的小群体走向大众舞台的关键，在于其借助了互联网兴起的东风。“德云社成名的2005年，刚好是土豆、优酷这些网站刚刚成立的时候。”老“钢丝”诸葛宏图向AI财经社表示。
互联网拉低了观众欣赏现场相声的门槛，而大家对于相声的关注也从过去少数人在专业论坛里的交流，变成了只要打开百度便能搜索到相关内容。诸葛宏图称，德云社本身的演出质量和阵容也挺强大，即便当时天津、北京其他社团也采用互联网录像形式，拿出来的东西也不会比德云社更吸引观众。
同时期，郭德纲还通过与地方卫视的频繁合作，以及广泛接受媒体采访，竭力宣传个人及“德云社”品牌。郭德纲和德云社也因此不断壮大，他把相声从小剧场说到了大殿堂，德云社也从传统相声班子成长为北京德云社文化传播有限公司。
2011年，公司正式与北京戏曲艺术职业学院合作创办“相声传习社”，此后每年不断为德云社输送优质新人，如今德云社相声演员规模已达400余人。除北京外，德云社分社分别落地南京、黑龙江、吉林和天津等，除每天满满当当的剧场演出外，近几年大型商演更是一场接着一场，从最初2015年的20场直接暴涨到2019年全年演出超300场。
2016年时，德云社举办20周年庆典，郭德纲请来的明星阵容号称“占据了中国娱乐圈半壁江山”。德云社一时风头无两，颇有点中国相声界“带头大哥”的架势，说它是“相声帝国”毫不夸张。
郭德纲对钱不感兴趣？
眼见着“相声帝国”崛起，许多人都对德云社的资本化运作来了兴趣。
不久前，郭德纲在接受媒体采访时，重提上市旧事，他说他没想过上市，还说给他20个亿（指德云社估值）他都不知道怎么花，说自己小学数学不好，算不清楚。
而后他又补充说到，自己对钱实在是不感兴趣。这话一石激起千层浪。
在许多“老钢丝”的眼里，德云社早已非往日的德云社，饭圈化就是其中最大的变数。
“德云社饭圈化是年轻人喜欢的结果，不能说德云社走饭圈化道路了，因为饭圈是年轻人追星产生的衍生品。这不是德云社的选择，而是德云社观众年轻化后的必然，从明星商业运作上来说无可厚非。”对于越来越多的年轻观众走进德云社，诸葛宏图向AI财经社表示，其本人已经很久不去线下看相声了。
（图/视觉中国）
德云社饭圈化确实不是郭德纲本人所想。此前，郭德纲也经常调侃张云雷就是个“邪教”，感慨“这辈子都没想到说相声能说出个偶像派，能让粉丝们带着荧光棒来听相声，你也是欺了祖了”，调侃背后不难见师父实则敲打的苦心。
不过，自2020年因为疫情影响，许多大型商演骤停之后，德云社明显掉转枪头，开始主动拥抱流量。这也不免引发外界对于其想要资本化的猜想。
从策划已久的“德云团综”《德云斗笑社》火热上线，徒弟们轮番参与各大综艺节目、进组拍戏、发单曲接代言，再到今年陆续开机的两大德云自制剧《德云瓦舍》以及《北纬路甲一号》，郭德纲直言不再看好线下剧场的发展，“线下剧场不挣钱，但是我认为要有。我们的小剧场其实有一半公益性质，真要赚钱，一个代言够养活小剧场一年的了。”
的确，线下剧场的重运营模式，不仅利润低，也难以规模化，这也成为了限制德云社估值想象空间的最大障碍。从某种程度上看，并非郭德纲不想赚钱，而是德云社资本化始终是一个难解决的大难题。
且其多次向线上平台冲击的行为，也遭到了粉丝的不满。
有“钢丝”直言，现在德云社力捧的年轻小角里，大多根基不稳，这么多年也就只有岳云鹏依靠多年的舞台表演经验，真正成长为了人气与能力相匹配的相声演员；而德云社的创新能力也使人担忧，2019年全年超300场商演，观众们翻来覆去听的还是过去的老段子，老包袱。
“行业本身的人不再有进取心，不再写新作品，行业本身的领军人物，那些个第一梯队的人，并没有想让这个行业更上一个台阶”，德云社相声演员阎鹤祥曾公开称，“现在的相声完全是一种虚假繁荣。”
正所谓，内行人看门道，外行人看热闹。2017年，德云社相关演艺经纪公司环宇兄弟申请新三板时，市场评估德云社的估值尚不足15亿元。
相比国内喜剧行业另外两大厂牌笑果文化和开心麻花，2019年时二者估值就已分别达到30亿元和50亿元，近期盛传的德云社的20亿元估值似乎还是差点意思。
其中，笑果文化作为如今当红的“喜剧新星”，早在线上平台大火，打造现象级线上综艺节目，带动线下商演的同时，也为自家演员带来显著的商业价值；开心麻花则亦通过打通线下演出和剧场院线的方式，布局演出全产业链，凭借着《夏洛特烦恼》、《西虹市首富》等多部大爆电影旗开得胜。
而德云社一直以来过于依赖商演和小剧场，郭德纲虽也曾试图开拓商业多元化，却屡屡碰壁。
2017年，德云社参与联合制作电影《欢乐喜剧人》，郭德纲领衔主演，最终该片在豆瓣上的综合评分仅有2.6；2018年郭德纲亲自上场执导推出《祖宗十九代》，力邀林志玲、吴京、王宝强、大鹏、张国立等一众明星捧场，并在个人商演中不断为新片大力宣传，最终《祖宗十九代》光荣拿下青年电影手册十周年“最令人失望影片”奖，粉丝们纷纷喊话“可别再对不起德云社听众”后，郭德纲这才作罢了继续进军影视界的决心。
如今，德云社再度重启商业多元化，但能否成功确是言之尚早。2020年，德云首款团综《德云斗笑社》正式开播，凭借着“德云社”这块金字招牌，再加上“内地综艺天花板”严敏把关，《德云斗笑社》前期热度一度稳居在播网综前列，口碑也维持在豆瓣8分左右的良好状态。但亦有观点认为，《德云斗笑社》就是一档迎合粉丝的流量武器，节目中秦霄贤作为德云社“新晋流量小生”备受镜头偏爱，弹幕中德云女孩们不热衷于讨论剧情和业务，都忙着为自家爱豆争抢资源而“互撕”。
最终，《德云斗笑社》仅成为了德云女孩们的一场内部狂欢，难以破圈。对比之下，隔壁《脱口秀大会》热播后杨笠、王勉、呼兰等演员个人商业价值暴增，接代言接到手软，《德云斗笑社》播出后续的商业效应明显不足。
同时，《德云斗笑社》中所展现的“传统大家长式”德云管理制度，也让许多年轻人不解。德云社是一家典型的家族企业，2006年北京德云社文化传播有限公司成立，郭德纲妻子王慧占股99%，其妻弟王俣钦持股1%。在德云社的管理中，传统戏班里的师徒文化远比现代企业制度影响更为深远，而即便郭德纲常常调侃自己“也只是德云社的员工”，但其在这家公司拥有的绝对权威不容挑战。
“德云社走到今天，是郭德纲一言堂的结果”，但在诸葛宏图看来，这也很可能是德云社过去商业化发展一直不成功的原因之一，“除电影外，郭老师过去自己主导的很多如郭家菜、德云红酒、面膜等其实都不算成功，这其中要么是缺乏专业人士的指导，要么就是有专业人士操盘运作，但在德云社内部却难以落实到位。”
尽管郭德纲一直对外强调“德云社不上市”，但无论是过去德云社相关公司申请新三板，还是现在积极拥抱流量实现商业化，德云社本身的资本化倾向似乎越来越明显。只是，不说相声的德云社，未来能够凭借“德云女孩”们撑起更高估值吗，这个账或许郭德纲确实还没算明白。
（文中受访者均为化名）
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
