培养琴童，一个家庭的付出与拉锯
转载自人间theLivings
有的专家写畅销书，教人如何做一个不吼不叫的父母，但是她相信没有一个专家，可以教人做不吼不叫的琴童父母。
配图 | 《钢的琴》
1
站在幼儿园大班的队列里，光光是个子最矮的孩子之一。
她牵着老师的手，跟在队伍末尾，肩上的书包带像麻花一样拧着，手里拿着没来得及塞进书包里的数学作业，目光追随着一旁花坛里的甲虫。老师看见站在走廊上的九川，拍了拍光光的肩膀，示意她可以回家了。光光这才一脸茫然地从甲虫身上回过神来，跟老师说了声“再见”，笑嘻嘻地向九川冲去。母女短暂地拥抱了一下，两人手牵着手走出幼儿园大门。
“妈妈，我能不能去公建楼玩一会儿再回家？”刚迈出大门，光光就在路边停下脚步。
“7月份就比赛了，得抓紧练琴。”九川握了握孩子的手，把她拽走了。
光光把向往的目光投向不远处的小区公建楼。那是一个坐落在高台上的建筑，底楼是一片开放式活动区，空旷平坦，还能遮阳避雨，是小区孩子们结群疯跑、骑车撒欢的好去处。很多家长在学校接了孩子之后，就去那里一边扎堆聊天，一边任由孩子们玩到吃晚饭再回家。
上中班前，光光也经常出现在那里。可如今同班孩子们嬉闹的身影、欢快的叫声似乎离她很遥远。虽然脸上有些不情愿，但她没有再次请求九川，只是乖乖地牵住妈妈的手向家走去。
2019年8月，刚满4岁的光光开始接触钢琴，到如今已将近2年。尽管她是班里最早开始学钢琴的孩子，但光光的钢琴老师仍认为，“这个年龄还是有点晚了”。
“最好是从3岁多开始学，只要手指不是特别特别软就行。毕竟幼儿园时间自由，早学一点，到上小学时就已经很厉害了。”
九川不敢想象让一个3岁孩子每天坐在琴凳上吊腕的景象——自己3岁的时候，还天天在城墙根儿下挖草根玩呢。
九川是个编剧，平时喜欢听古典乐、国外流行乐。她小的时候，家里有一台雅马哈电子琴，妈妈也带着她去少年宫上过几节课。虽然后来以她年纪太小看不懂五线谱为理由放弃了，但她还清楚记得，自己学的最后一首曲子是《卖报歌》。
她对于母亲没让她学琴，倒没有特别遗憾，毕竟90年代的北方三线城市，学乐器的孩子凤毛麟角。没有学琴的束缚，九川可以和伙伴们放了学就去河边公园玩个够；回到家边吃晚饭边看动画片；写完作业就跑去大院里的路灯底下拍画片，要不然就打着手电筒摸知了猴儿、抓蛐蛐儿。
那时她没听说过哪个小孩子一放学就被拉去兴趣班、辅导班，或去琴房苦练。音乐对于她来说就是夜深人静躺在床上时随身听里的许茹芸、周杰伦、马克西姆、莎拉·布莱曼、里查德·克莱德曼。只有在那个时候，世界变成了一块舒坦、干净的棉花云朵，再没有没做完的数学试卷和恼人的同班男生。
后来上大学时，一位弹吉他很厉害的学长好友对她说：“音乐最重要的是会欣赏。会不会弹不要紧，能用心欣赏就足够了。”这正是她一直以来的想法。那时的她，从没想过将来有一天，自己竟然会在音乐这条路上“鸡娃不息”。
提起让光光学琴的初衷，九川现在已经记不太清了。
也许是自打会咿咿呀呀地唱第一首童谣开始，光光唱歌就从来不跑调；也许是美吉姆音乐课的老师夸光光“特别有节奏感”；也许是这个过分好动的孩子，从小就喜欢聆听各种风格的乐曲，“对音乐很有感知力”；也许是正巧那年小区里有家钢琴机构开张，99块钱4节体验课，光光表现得比其他孩子都要感兴趣。
接触钢琴圈子的时间久了，九川发现光光身上的这些“天赋”并不值一提。真正的天才琴童，就像颗耀眼的星星，是会以迅雷不及掩耳之势成长，直接给人以观感震撼的。像光光这样每次开新谱子都要哭，总在一个地方反复出错的孩子，就是普娃中的普娃，最废老母亲。
光光从4岁开始学琴之后，每天的练琴时间不少于1个半小时，第二年增加到2小时；每一年没有练琴的天数，一只手绝对数得过来。九川认为，孩子学琴让一家人都付出了太多。悠闲和谐的生活变成了回忆，家里的所有人都因此而丧失了某些东西。
可是，没有一个人准备让孩子停下学琴的脚步，甚至包括光光自己。每次练琴练哭了，光光抹完眼泪，还是愿意爬上琴凳，说要继续弹。于是，九川就更不能退缩，要陪着光光上每一节钢琴课，从认识第一个音符do开始，写回课记录、讲解笔记，记家庭作业的人是她，每天陪练、打卡，一遍又一遍纠错的人也是她。老师每周讲1个小时的课，她用7天的时间来帮光光一点点消化，用她的话来说，“我就是孩子的前额叶”。
这句话也还有另一层意思。
2
2015年的大暑那天，是九川的人生转折点——29岁的她第一次做了妈妈。
有了光光后，她的事业一度停滞下来。从前的她喜欢独处，喜欢安静地思考，而孩子让她的人生改头换面。她的每日书单从散文诗变成了《正面管教》，因为不想把孩子送回老家，丈夫工作又很忙，她几乎是独自一人把光光带到5岁。
还没来得及喘口气，第二个女儿香香也降生了，姥姥李棠参与到育儿工作中来。虽然帮忙的人手增加了，但因为种种琐事，她还是无法脱身，安宁，变成了一种奢望。
在这种种琐事中，钢琴算一个，前额叶也算一个。
她从书上看到，前额叶是人的大脑前庭中最复杂、最重要的神经组织区域，“负责”人的行为管理、情绪控制、信息整合等高级认知功能。前额叶通常要到18岁才能发育完成，小孩子们疯跑大叫、手脚不停、无法自我约束、情绪过于激烈等行为，都跟前庭发育不成熟有关，又叫作“感觉统合失调”。
大部分孩子的感统失调症是轻微、暂时的。在幼儿园阶段，他们的脑神经会自动发育成熟；而有些孩子，随着年龄增长却变得愈发好动、冲动、容易分心。这样的孩子，很可能在小学后被诊断为多动症。
九川之所以会关注这些，是因为光光上中班时，老师曾向她提起孩子的注意力问题，“别的孩子都有进步了，但是光光的表现有时还不如小班”。其实，九川自己也怀疑了一段时间，因为孩子的自控力、情绪感知力都不大好。
“我有时甚至都觉得，妹妹的前额叶已经比她要高级了。”九川这样半开玩笑地对丈夫说时，香香才1岁多。妹妹从婴儿期就显现出高情商，更衬托出姐姐的执拗、自我。
到了2020年下半年，光光在课堂上的表现越发“跳脱”，钢琴的学习也受到了影响。九川觉得再也不能拖下去了，新学期大班刚开学，她就带着孩子去了市儿童医院的行为发育科。经过一系列的检测，光光被确诊为“前庭功能统合失调”，开始了每周一次的感统康复训练，康复师说，这是一个“极其聪明，但成熟晚”的孩子。
九川开始在网上查阅医学文献——在感统失调的孩子中，有2/3只是脑神经的发育较晚一些，而剩下的1/3则一生都不会发育到正常人应有的水平，注意力、执行力和情绪问题，将会伴随他们的整个人生。
这件事直接影响到了九川对于让光光学琴的重视程度。因为按照幼儿园老师的话说，“光光在班里弹琴的时候是最专注的”。
对于这个评价，九川一点也不意外。很多孩子起初走进钢琴教室时，几乎是被家长“架”进去的。孩子被送进去就跑出来，再送进去，再跑出来，类似的拉锯战要上演好几次。而光光对钢琴有本能的喜欢，从4岁起，就能主动在琴凳上坐2个小时，别人叫也叫不动，即便只是反复弹奏几个单调的音符，也不觉得枯燥。5岁时，就能把《卡门》或柴可夫斯基的经典曲目一口气听好几遍。
他们曾经辗转过3个钢琴老师，在每个老师那里，光光都是同龄中最被看好的那个孩子。她弹琴时从不怯场，甚至在表演、比赛的时候发挥得比平时更出色。
一位家长对九川坦言：“大家都没想到那么跳脱的光光，竟然能静下来弹琴，还弹得那么厉害。”甚至连光光的同学都说：“光光在班级里表现不如我好，但是琴弹得比我好。”
这些话让九川心里五味杂陈，只能礼貌地笑笑，不说话。不知道是不是上帝关上了一扇门，才打开的一扇窗。
尽管光光还没上小学，但九川每天都在为她晚熟的前额叶感到担忧。特别是当看到光光同班的几个小女孩已经出落得八面玲珑、处事井井有条时，她更是为自己那个小辫乱糟糟，天天把捡来的石子儿、树枝当宝贝，满脑子奇怪想法的孩子捏了一把汗。
在医院的韦氏智力测验中，光光的评分很高。但是这并不影响她在学习上把九川气到怀疑人生。光光的思路总是跟别的孩子不一样，简直就像活在另一个维度。她可以毫无意识地把一个字360度转着圈写，一会朝左，一会朝右，一会又上下颠倒。
就在光光确诊感统失调的第二个月，九川无意从新闻上看到，教育部发布了将艺术类科目纳入中考的政策。她意识到，在这项改革发布后，声乐不再仅仅是可有可无的兴趣爱好，而是一项实实在在的升学优势。
再退一步讲，如果光光将来真的不是学习的料，能有个一技之长就显得非常必要；而想走乐器这条路，从小培养“童子功”则是重中之重。钢琴是乐器之王，只要能学好钢琴，几年后引入合适的第二乐器，也会相对简单一些。
“没想到我这么个随遇而安的人，竟把这辈子的‘未雨绸缪’都用在孩子身上了。”九川苦笑道。在所有这些坚持学琴的动力中，最重要的一点，就是钢琴能给光光带来正面的评价。
九川曾在一个讲座上听到，“低自尊”是感统失调症或ADHD（注意力缺陷多动障碍）的“并发症”，这类孩子的行为往往不合规范，常常受到外界的打击，所以自信是他们最缺乏的东西。
“比起注意力问题，‘低自尊’给人的一生带来的影响更加深远”——这话被她铭记在心里，仿佛用刀凿在石头上一样深刻。
所以，不管学琴再怎么难，作为妈妈，九川认为自己必须坚持下去。
3
日复一日努力坚持的不只是九川一人。
电梯里，姥姥李棠把香香抱进推车。这才刚出门，她就觉得有些气喘吁吁的。
快两周岁的孩子，从刚满月带到现在，抱起来已经很压手了。这南方的潮热天气，不比北方老家的干热，让人浑身都不得劲。腰和膝盖都隐隐作痛，估计明天不是下雨就是要变天——她的退行性关节炎，比天气预报都准。
电梯门开了，她推着孩子走出楼道。下午四五点钟天气依旧骄阳似火，她在心里盘算着今天带孩子去哪里遛遛，好打发掉这一两个小时时间——去公建楼得爬台阶，孩子跑太快根本跟不上。户外又热蚊子又多，防不胜防。附近的商场天天逛，都逛腻了。
她寻思着，找不到满意的方案。
“我要妈妈，我要姐姐，我要爸爸。”推车里的香香有些无精打采，她皱着小眉头开始吵闹起来。
“妈妈要陪姐姐练琴，姥姥去给宝宝买好吃的。”李棠嘴里哄劝着，可孩子叫得更厉害了，她只好又把孩子抱出来，一边安慰着，一边推着车，慢慢向小区门口走去。
以前只有光光一个外孙女的时候，她只偶尔过来女儿九川家住两三个月，走的时候还蛮不舍得的。但自从这趟过来帮忙带二宝后，李棠就一直没回过家，算起来，到今年10月份，就已经“离家”整整两年了。
最近的大半年里，她总是想起家门口公园里的大梧桐树，想起她的小后院。老伴在电话里说葡萄今年结了很多，种的生菜、黄瓜也长得挺好，每天摘都摘不完。还有老家夏天的早市，一车车的蔬菜水果从不远的农村运来，新鲜的还带着泥土，价格又极便宜——不像厦门，地方太小，什么都贵。
为缓解李棠的思乡，九川弄了点辣椒种子，让她种在阳台花盆里。孩子奶奶过来时，看了连说“这种肯定不会长辣椒”，结果没出两个月，盆里的辣椒就开出小花，又结满了红彤彤的辣椒，看着非常惹眼。亲家再来，就没再说什么，李棠心里觉得莫名的舒畅。
“女儿生，姥姥养，爷爷奶奶来观赏。”她最近看抖音时，学会这么一句话，深觉是真理。周边带着孩子的老太太们绝大部分是姥姥，带二胎的更别说了——毕竟“姥姥都是傻瓜二百五嘛”，这是她认识的一个老太太打趣自己的话，通俗中颇有些黑色幽默式的辛辣。
李棠不在乎别人说自己“傻”。如果小外孙女没人带，女儿就没时间做自己的事。香香正是爱捣蛋和黏妈妈的年纪，为了让光光能安静练琴，得有人负责专门照看她，按时带她出去玩，不然准得隔五分钟就去找一次妈妈。女儿年纪已经不小了，再在孩子身上荒废下去，等以后老了可怎么办？做娘的最担心的事莫过于此。
女婿则是天天加班，周一到周五基本上神龙不见首尾；李棠平时连哼几句样板戏都会跑调，对于钢琴更是一窍不通；于是，每天带着二宝出门闲逛的工作，自然就交给了她。
两年来，虽然女儿和女婿对她是百依百顺，但毕竟生活习惯不同，日子久了，她心中也难免生出各种各样的怨言来。
“这儿再好又咋样，又不是我家。”
“还是让她奶奶来带吧，我要回家去。”
跟女儿拌起嘴来时，她就喜欢念叨这些，其中有一半真心，一半生气。平日亲家母偶尔过来住两天，帮她们煮饭打扫，看上去挺能干的——为啥她就不能长期在这带孩子呢？为啥偏偏是自己？
后来李棠发现，亲家母只在儿子回家吃饭时，才做一大桌子菜，其余时候就随便煮个面条、热个剩菜。而且，她也无法容忍亲家母带孩子的态度：每天做完家务就看手机，孩子一闹就给开电视，“眼睛都要看坏了”。如此种种，让李棠把走的念头又忍了下去。
大概，姥姥们真的都是“傻瓜”吧。
4
抱着香香走到小区门口，李棠把她放进那台每天都会光顾的摇摇车里，自己也坐下来歇会儿。怔怔看着路边川流不息的马路，她突然想起昨晚做的梦：自己终于回了家，却突然担心起女儿和外孙女们来，不知道香香有没有哭着找自己，也不知道光光琴练得怎么样了，有没有不认真惹她妈妈生气。她想打个电话问问，却怎么也拨不出号码，正在着急着，自己就醒了。
在退休之前，她做了几十年的学校图书馆管理员。平时在家里，煮饭打扫几乎都是老伴的事，可以说是过惯了轻松闲适的日子。说实在的，除了年轻时上山下乡那会儿，她这辈子从来没有像现在这么累过。
不单单是她累，除了眼前这个淘气的小妞儿之外，全家人都很累。
光光马上就上小学了，女儿帮她制定了一套计划表，写在客厅电视墙旁的白板上。每周二、四，孩子在幼儿园吃完午饭就被接回家，中午午休一下，醒来后就去上感统训练课，回家以后再练琴。没有被提前接回家的日子，一放学就要回家练琴，练完后跳绳、蹦床或者在跑步机上跑步。晚饭后时间还早的话，能跟着妹妹蹭一集《海底小纵队》看；如果吃饭太晚，就得快点去洗澡——女儿得抓紧时间在睡前辅导她学习一两个小时。如果女婿下班回来得不算太晚，陪读的差事就交给他来做。
“不提前学的话，上小学以后就没时间练琴了。”女儿笃定地说。
为了把更多时间省下来练琴、做感统训练，光光没有像别人家孩子一样，去外面的机构上幼小衔接班，或去少年宫上课；自从幼儿园大班下半年开始，停掉了几乎所有的兴趣班。
李棠记得在光光小的时候，女儿也曾跟风在各种早教班、兴趣班上撒下了大把的“智商税”。或许是花钱买出了经验，如今的她已经有了截然不同的见解：“兴趣班最大的作用就是给家长玩手机打发时间。如果真想学成点什么，除了找好老师上小课之外，其余大概率都是浪费钱。”
李棠有时候嘴上挑刺儿，但九川做出的重大决定，她也算是忠实执行的。即便如此，她还是觉得女儿实在有些偏心，暗暗心疼小外孙女，有时干脆忍不住在女儿耳边唠叨：“光光小时候上过的那些什么课啊班啊，我们香香到现在一样也没上过。我们香香小时候就是搁地上乱爬，现在是天天扔出去玩得灰头土脸。姐姐一练琴，就把我们关在门外不管，真是跟你大姨在手机上发的那篇文章一样，叫什么‘老大照书养，老二照猪养’。”
九川听了，总是不以为然地笑笑：“妈，多爬是为了刺激大脑前庭发育啊，光光现在的感统失调，就跟以前爬得太少有很大关系。孩子从小多接触现实生活和大自然，就是最好的早教了。再说，我们香香的胎教和早教都是姐姐的琴声，将来还有谁能比她的乐感更好？”
李棠说不过她，只“啧”一声，沉下脸来不吭气了。后来，她慢慢地琢磨出来了：女儿费尽心力精养老大，结果“养”出了感统失调，她心里所遭受的挫败，应该比谁都大。所以，现在在老二身上，她彻底改变了自己的养育方针。
不过，唯一例外的是钢琴。平时只要香香显露出一点兴趣，九川就会立刻把她抱上钢琴，让她尽情用小手在上面拍打出杂乱无章的音符，还饶有兴味地拍视频记录。
这让李棠想起去年10月香香周岁宴抓周的时候，大家在红布上摆了几十样的小物件，香香噌噌爬过去，以迅雷不及掩耳之势，果决地抓起了其中唯一的一件乐器：笛子。
很有可能在三两年后，这家里真的又会有一个琴童了。她这么想着，为小外孙女暗暗捏了把汗。
“姥姥，给。”
香香在门口绿化带旁跑来跑去，捡树叶、石子玩。李棠一边给她赶蚊子，一边跟旁边遛娃的老太太们聊天。她抬头看看天色，发现北边的天际已经暗了不少，风也变大了，似乎随时要下雨。
她掏出手机来看了看，至少还得再过半个小时才能回去。偏巧这时，一个电话拨了过来，是女儿打的。
“妈，你们在哪呢？好像要下雨了。”
“我们就在楼下玩呢，没走远。你们练完琴了吗？”
“快了，我让光光自己练会，现在就去做饭。你们赶紧回家吧。”
李棠心事重重地挂掉手机，“家”是得回，但她回的不是自己的家——算了，还是暂时把这件事放在脑后吧。想到还有一个星期光光就又要比赛了，她也跟着紧张起来。
还是让姐姐再安静地练一会吧，反正妹妹还在旁边玩得开心，还不想回家。李棠寻思着，随手打开光光上次比赛的视频，仔细又听了一次。
那次钢琴比赛，光光的成绩挺不错。出结果那天，李棠眯着老花眼，盯着微信群里的比赛分组成绩表，足足花了10分钟，才确认了大外孙女是小组第一，拿了特等奖。
刚开始，她激动得手有点发抖，可刚开心了一会，又生起了闷气。
“我一点高兴不起来。”她对九川说，“孩子挨了多少训才拿到这个成绩。”
女儿一下子就不说话了。
记得光光3岁时，母女俩不知道聊起什么，李棠说了一句“以后你要是打孩子了，我可得在旁边护着。”九川瞪大了眼睛，一脸难以置信地说：“打光光？不可能。我们光光是世界上最可爱的孩子。”
那时的九川，还是个开明、尊重孩子的妈妈。2019年光光刚开始学琴时，她小心地克制着自己的脾气，让李棠都暗暗佩服。可是到了第二年，随着老师要求的提高，李棠明显察觉到，孩子弹琴时状态的不稳定，把九川的耐心渐渐消耗殆尽了。
“还是太小了，别要求那么高。”李棠总这么劝女儿。不过九川好像完全忘记了之前自己的信誓旦旦，基本上三天一小吼，五天一大吼，每周一两次打，光光是跑不掉的。
打孩子工具是一根粗毛衣针，平时当作乐谱指读棒用，必要的时候直接就敲在孩子的小手上，犯错严重的话直接就留下一道红印。每次挨打光光都会瞬间嚎啕，但就算痛哭流涕，也是要继续练下去的。
5
“g旋律小调，上行降ti还原mi升fa，下行降ti降mi还原fa。”
光光嘴里念叨着，手指开始在钢琴上奏出流畅的音符——每条音阶首尾不停弹20遍，是这周老师布置的任务之一。
“一关节立起来，转指要自然。四指，管一下四指！”九川坐在旁边的凳子上，每一条指令重复三遍以上时，她的音量就会变大一点，“手腕稳住！坚持！”
光光盯着自己飞速跑动的手指，坚持按下最后一遍音阶的最后一个音符，才长出一口气，擦去额头上淌下的细小汗珠，用力甩了甩手腕。
她的小手掌肉肉的，很有厚度，手指长而柔韧，已经能够不太费力地弹八度了。老师说，这是一双很适合弹琴的手。
“今天不错。”九川表情缓和下来，合上了乐谱。虽然刚才也因为几处改不掉的错误发了火，但光光今天的状态已算是好的了。
光光亲昵地扑到她的怀里，搂住她的脖子使劲蹭：“妈妈，今天我在幼儿园里……”
孩子的举动让九川有点后悔刚刚跟她发过火，她很快打断了孩子的话。
“还没练完呢，等下再说。”九川亲了亲孩子，重新让她在琴凳上坐好，“和弦、琶音自己继续吧，妈妈得去把饭煮上，不然就太晚了。”
走进厨房，九川一边按下电饭锅开关，一边支起耳朵听着从卧室传来的叮叮咚咚的琴声。如果弹错一个音，她能听出个八九不离十。
“等孩子到了五六岁后，才是真正做父母的修行。在那之前跟养宠物差不多。”
虽表面看上去坚定，但不知道有多少次，九川都在心里暗暗后悔：早知道这样，还不如当初不学琴，当个快乐的“傻子”，也好过如今，每周都有那么一两次濒临亲子关系破裂。
有的专家写畅销书，教人如何做一个不吼不叫的父母，但是她相信没有一个专家，可以教人做不吼不叫的琴童父母。她知道练琴时她的音量一高，光光哭嚎声一起，全家都跟着难受，可她自己更难受，因为她无处可躲。
“提醒了无数遍的错误，就是不知道改，哪有那么多时间可浪费呢？玲玲是因为妈妈想让她学琴，她才学的。但是你不一样，如果你哪天跟我说你不想学琴了，我一定没有二话。我还有妹妹要管，不能把所有时间都浪费在不肯努力的孩子身上！”这是在光光不专心练琴时，九川曾对她说过的狠话。
她知道光光的脾气。这孩子虽从小不算出挑，但却有强大的韧性和倔劲，很多时候得逼一逼才能进入状态。所以，九川从不哄着光光练琴，在遇到困境的时候，她总是用最直白的方式，连拉带推地让光光继续前进。
“觉得累吗？累就对了。总有一天你会发现，它是值得的。”
刚开始跟现在的老师学琴时，对方在一次聊天中告诉她，在自己的学生中，手指跑动最出色的那个孩子，当初弹哈农时是一口气二十遍不许停的，一停下来棍子就要敲到手上。
“孩子能到什么程度，一看孩子配不配合，二看家长有没有决心。”老师说，“再往后就是天赋了。”
乐器演奏讲究规范性，衡量一首曲子的好坏，有着非常复杂的标准。一首听上去悦耳动听的曲子也许只有两分钟，但背后却需要纠错上百遍，重复练习几十个小时。
而孩子，往往却是这世间最爱不按规范行事的存在了。从懵懵懂懂、肆意行事，到懂得区分最细微的触键差异，表达出不同奏法的鲜明不同，融入各种感情与表情，记住每一次呼吸分句，使用正确指法演奏每一个音符，孩子要经历的不只是机械性的练习那么简单，最难逾越的障碍，是从孩子到家长在心理上不断遭受失败的巨大冲击，能咬牙挺下来的，才会有所收获。
而九川的严苛，在旁观者看来，似乎是有些难以理解的，其中也包括她的丈夫。
“自从光光学琴以后，邻居都很少来找我们麻烦了。”他曾经带着点揶揄地跟妻子开玩笑。
作为一个资深女儿奴，丈夫对两个孩子奉行“快乐教育”，从小到大几乎是有求必应。周末在家时，光光一开始练琴，他就带着香香麻溜儿地出门。如果出不了门，他就拿出降噪耳机戴上，把音量调到最大，以防九川对女儿施展“狮吼功”，传到自己耳朵里。
他私下对妻子说：“我听不懂那些音乐术语，不过你的怒吼会让我神经紧张、心跳异常、胸闷难受……”
他也有实在按捺不住的时候。因为孩子琴没练好被骂哭，从而引发夫妻大战的事情，至今为止在家里也发生过两三次。
“学琴不是为了培养自信吗？能不能别训那么大声！”
“提醒了无数遍了，我声音小了她听吗？现在不吃苦，以后什么都做不好，才会真正打击自尊心呢！”
“做不好就做不好！弹个琴至于吗？大不了就不学了！”
丈夫虽然表面气势汹汹，但还是有点没底气的。因为，九川用恶狠狠的目光射向他的脸，仿佛他是一个智障。
丈夫是九川的大学同学，当年对九川一见钟情，两人认识半个月后开始恋爱，到现在结婚十几年，感情一直很好。可是近些年来，只要一涉及孩子的教育，他们就像两只把芒刺都竖起来的豪猪，谁都说服不了谁。
“以后能不能放轻松点？光光感统失调和练琴这两件事，时时刻刻都在牵动着你的情绪。”有时，丈夫会试着在九川心情好的时候劝她。
“我也想保持冷静，但我也是人啊，不是圣人。”九川回答，“要不你在家带两天孩子？没准儿比我还焦虑呢。”
丈夫无话可说的表情，让她觉得有点好笑，又有点无奈。
6
九川把烧好的菜往盘子里盛的时候，听到门有响动，有孩子的声音——是李棠带着香香回家了。
“我们回来喽。光光，琴练完啦？今天练得好不好？”
“还挺好的，有几个地方不太好。”
李棠放下手里的水壶，扶着桌角“哎”的一声，慢慢地沉重地坐在椅子上，跟光光闲聊起来。九川觉得母亲看上去很累。
“可以吃饭了，你们回来得正好。”
“给我少盛点，我胃口不太舒服。”李棠说着，又转过头来对光光说，“喜欢就要好好弹，别惹妈妈生气。”
“我当然喜欢啊。”光光想都不想就说，“但是不想总练那么久。”
“你不老是出错，就不会练那么久了。”九川走过来放下手里的饭菜，有些嗔怪地说。
“呵，不犯错可是件比登天还难的事。”李棠一边给香香系上围兜，一边念叨着，“别说我们光光了，你妈做不到，你爸做不到，就连姥姥也做不到。”
九川无言以对，只好坐下低头吃自己的饭。
窗外传来隐隐雷声，雨点终于噼里啪啦地打了下来。
“妈妈，今天我在学校里画了‘心中的小学’。小学到底是什么样的？学的东西是不是很难啊？”光光停下了手里的勺子，问道，“我想一直上幼儿园，跟我的老师和朋友们一起玩，我不想上小学。”
“你会喜欢小学的。”九川望着窗外的雨，平静地回答，似乎是在对孩子说，又似乎是在对自己说，“能把琴弹好的孩子，不会被任何事情打败。”
（本文人名均为化名）
编辑 | 唐糖 运营 | 梨梨 实习 | 雅坤
