改革开放40年
那些不为人知的瞬间
"轨道石火灾！轨道线火灾！”
2008年9月27日晚16时41分，吴志强打开神舟7号飞船轨道舱门，首次进行中国载人航天空间出席活动。
就在他取下第二个安全锁挂钩准备固定在舱外把手上时，轨道舱内报警声响起，冷峻的女中音不断重复着一句话：“轨道舱火灾”。彼时，北京飞控中心大厅的电子屏幕上，同时显示出这行令人心惊肉跳的提示信息，并随着电视画面直播了出去。
翟志刚觉得自己的头发瞬间竖了起来，如果飞船着火，则意味着神舟七号乘组无法返回。
顶住巨大压力，神舟七号的航天员们迅速做出决策——景海鹏继续操作飞船，刘伯明和翟志刚临时调整实验顺序，先把五星红旗带出舱外。
直播画面显示，刘伯明上身探出舱门，将国旗递给翟志刚。由上百名中国科技人员织就的五星红旗在太空中飘扬，鲜艳无比。
经排查，这次火灾信号是一次仪表误报。回忆当时情景，他们说：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别。”
神七任务：航天新蓝图展开
2003年，当航天英雄杨利伟乘坐神舟五号飞船平安返回，中国人以实力证明自己不仅能造出“两弹一星”，也能实现载人航天。
2008年9月25日21时10分，长征二号F型运载火箭点火，神舟七号飞船在酒泉卫星发射中心升空。
新华社记者 李刚 摄
神舟飞船第一次迎来3名乘客。
指挥中心的大屏幕显示，返回舱中间座椅上的翟志刚伸出双手，分别与左边的刘伯明、右边的景海鹏紧紧地握了一下。
从酒泉卫星发射中心到北京航天飞行控制中心，从内蒙古四子王旗主着陆场到远在大西洋的远望三号航天远洋测量船，以及神州大地上所有在电视机前期待的人们，都在等待又一个辉煌时刻的来临。
酒泉卫星发射中心指控大厅内，时任中国航天员科研训练中心副主任的杨利伟正紧盯着计算机屏幕，观看神舟七号发射的全过程。
巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。
5年前，杨利伟在首次乘坐神舟五号飞船发射升空时，曾由于火箭高速飞行产生的振动而感到“很不舒服”。
“再也不会出现这样的情况了。”火箭系统总指挥刘宇说，科技人员经过严密测算，在火箭助推器内新安装了一套“变能蓄压器”，一举解决了火箭上升过程中的振动问题。
“神舟七号报告：舷窗打开！”
当听到从110公里的高空中传来翟志刚清晰的报告声，杨利伟不禁鼓起掌来。
事实上，这次神七任务，从载人航天工程总体，到所属航天员、空间应用、载人飞船、运载火箭、发射场、测控通信、着陆场等七大系统，再到各分系统，几乎全部实现了人才队伍的新老交替。
在太空这个广袤无垠的舞台上，年轻一代的中国航天人将用自己的双手，描绘出舱活动、交会对接、建造空间实验室和空间站等新的宏伟蓝图。
21时33分，载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”
从此刻起，神舟七号将载着3为航天员开始绕地球飞行，并将首度实施空间出舱活动。
艰难出舱：五星红旗在太空中飞舞
9月27日16时35分12秒，翟志刚开始实施出舱。
这一刻，全中国的目光都锁定在距地面343公里高度的神舟七号——通过架设在飞船船舱外的摄像机，人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。
可是，当翟志刚拉动舱门时，舱门并没有像人们期望的那样顺利打开。他调整了一下身体，重新用力拉了几次，因为使劲，不禁发出粗重的喘息声和用力声。接下来，舱门开动了一点，但立即又收压回去，关死了。
就在这短短的几分钟之内，翟志刚已经消耗了大量体力。旁边的刘伯明在舱内把翟志刚腿部抱住，起到一个固定作用，他大声说：稳住，深吸一口气，压下来顶住。
翟志刚拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。
16时41分，翟志刚顺利出舱。
把红色的安全系绳挂钩挂在飞船舱外的出舱扶手上之后，翟志刚上半身露出飞船，并向摄像机挥手致意。
并对地面指挥中心报告： “神舟七号”向全国人民、向全世界人民问好。请祖国放心，我们坚决完成任务。
然后，他把两个安全系绳的挂钩全部改挂到右侧的扶手上，全身飘出了飞船——此时，飞船正处于祖国上空。
但是，正当翟志刚取下第二个挂钩转身挂在同一个白色扶手上，却出现了一个最危急的情况，飞控中心大厅的电子屏幕上，突然显示出一行令人心惊肉跳的警示语句，轨道舱火灾。
如果说，刚才开舱门已经令人提心吊胆，焦虑不已，现在这样的火灾警报则更让地面上的人胆战心惊。
神舟飞船是航天员们在太空中唯一赖以生存的空间，轨道舱火灾就意味着回不来了，值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。
美国第一个太空行走的航天员怀特就是被舱内大火给烧死的，地面人员打开舱门后发现，因为航天服材料烧熔，宇航员已经看不见了，他们早已经和舱体烧粘在一起。
在承受巨大压力的一瞬间，航天员们做出了选择。地面飞控大厅里，工作人员听到了航天员的对话：
刘伯明：坚持，反正任务我们继续。
翟志刚：明白。
刘伯明：着火我们也来不及了，不管了。
翟志刚：成。
勇者无惧。很多人都能想起“神七”航天员们在奔赴发射场前所说的这句话。
按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，而刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。翟志刚从刘伯明手中接过国旗，向着镜头挥舞。
这面在发射场由各大系统上百位科技人员通过十字绣一针一线绣织而成的五星红旗，在太空中飘扬着，无比鲜艳。通过电视信号，全世界观众见证了这一激动人心的画面。北京航天飞行控制中心大厅内，掌声、欢呼声久久不绝。
在北京飞行控制中心，飞船系统总指挥尚志赶快走出大厅，来到指控大厅旁边的飞船控制室一看，原来是一个感烟探测器失效了，传感器发出了高电频信号，误报为“出现火警”。
返回后，3名航天员道出了当时的想法：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别吧。”
太空，中国人来了！
作为世界上第354个出舱行走的航天员，在人类首次实现太空行走的次年出生的翟志刚，比苏联航天员列昂诺夫晚来了43年。
中国从此成为世界上第三个独立掌握空间出舱技术的国家。
在翟志刚起飞的中国酒泉卫星发射中心同一纬度的不远处，就是著名的敦煌石窟。敦煌壁画上蹁跹起舞的飞天，寄托了中华民族的千年梦想。
翟志刚身着的这套航天服也被命名为“飞天”，中国载人航天工程总设计师周建平说，“对于中国航天人来说，这是一个再合适不过的选择了。”
在千家万户的电视屏幕前，在亿万台网络终端前，无数华夏儿女的目光同时被翟志刚在太空中的一举一动而牵动……
中国人的第一次太空行走共进行了19分35秒。期间，翟志刚与飞船一起飞过了9165公里。
时间缓缓流淌，不知不觉，已到了翟志刚“回船”的时间了。
17时00分35秒，通向太空的舱门缓缓关闭。我国首次实施的空间出舱活动取得了圆满成功。透过飞船的太阳余晖，给地球套上了一圈炫目的光环，给神舟镀上了一层灿烂金色。
“神舟七号”，以它勇敢无畏的英雄气质，被载入了中国航天的史册。
从神舟五号到神舟七号到如今的神舟十一号，我国空间站建设已拉开大幕，中国已经基本掌握了空间飞行器交会对接技术。第三批航天员选拔工作也已启动。未来太空中还有更艰巨的任务，等待他们去完成。
来源：科技日报 文中图片除注明外均来自网络
