从2004年的《超级女声》到2020年的《青春有你2》，偶像选秀贯穿了80后、90后的青春，现在以00后的封侯继续孵化属于Z一代的偶像。
在这16年间，选秀节目如何靠选手撑起话题，热度如何变得比实力更重要？从李宇春到蔡徐坤再到虞书欣，选手们在家庭出身、选拔标准、个人形象、舞台表现、成员关系等方面经历了怎么样的变化？观众对选手的审美观是如何变迁的？狭路相逢，相爱相杀，互怼互掐
回忆杀，一直是综艺舞台屡试不爽的法宝。原本备受期待的“06超女重聚”却秒变翻车现场，许飞灵魂拷问，尚雯婕被“声讨”，韩真真发文力挺，厉娜点赞，谭维维直言当年不单纯……本该是合家欢、情怀杀的催泪弹，却成了吃瓜群众考古“06超女”舞台现场恩怨、暗战、抱团取暖的导火索。
无论是台上明着尴尬，还是台下点名互撕，在以激烈竞争、晋级赛制残酷的选秀PK大战中，选手的相爱相杀、互怼互掐，似乎从未停止。不管是04超女安又琪与05超女何洁之间的“相煎何太急”，还是06超女谭维维发歌《谭某某》DISS冠军尚雯婕……有人的地方就会有江湖,有江湖的地方必然有纷争。
戏精、炒作、猜疑、不和、撕X……早已演变为选秀节目的“主旋律”。从《超级女声》延续《青你2》。后者的争C大戏精彩纷呈，选手使出“杀手锏”，一言不合就撕X。冰清玉洁四胞胎以“没有私心”为由为申洁争取C位，抱团抱得“坦荡荡”；赵小棠人狠话不多，一句“同行之间没有朋友，你们不要在这里搞什么姐妹情深”华丽出圈；莫寒不顾规则争C位，招黑不少……选秀舞台就是一个微缩的名利场，看似谈笑风生，实则暗流涌动。
有人互相battle，也有人吃了CP红利。炒CP是选秀节目制造话题和热点的惯用手段。厉娜与许飞“世纪同框”，勾起了不少网友对“飞雪CP”的怀念，两人不仅在选手互投中力挺对方，还会因为对方待定而着急哭泣，曾经赚足话题和热度，如今却令人唏嘘。2007年，井柏然与付辛博因《加油！好男儿》组成“BOBO”组合走偶像组合路线。彼时，国内在打造偶像市场尚且欠了些火候，只能无疾而终，单飞发展。
《青你2》“小作精”虞书欣的性格和脾气，成了圈粉的一大亮点。她的位置投票一直排在第一位，紧随其后的赵小棠排名第三，“大虞海棠”CP被不少人锁死。当然，有不少“欣欣子”唯粉指责赵小棠“吸血”虞书欣进入出道圈。除此之外，CP特质明显的虞书欣还与孔雪儿组成了“欣风雪雨”CP。真正实现了1+2大于3的传播效应。不得不说，虽然实力是决定训练生排名的一大要素，但训练生之间的化学反应也很可能决定“生死”。
话题第一实力靠边，
专业不如车祸、修音现场
16年前，《超女》以手机短信投票的模式，撬动了粉丝经济的杠杆，掀起了内地第一股粉丝应援的热潮。在号召粉丝参与方面，《青你2》等“网生代”选秀已然吸取了更多偶像养成的新玩法。互联网时代，视频网站掌握了话语权。随着Z世代的崛起，由年轻人引领的潮流，决定了对偶像需求的改变。
选拔平台对选手的考核，也经历了有趣的循环：在《超级女声》《快乐男声》等初代选秀中，节目更侧重于对选手的综合能力的考察，唱歌水平、跳舞能力、台风、仪态……而《中国好声音》《中国有嘻哈》《这！就是街舞》等节目更注重对单一维度的考量，比如说唱、街舞……从2018年的《偶像练习生》《创造101》，到2019年的《青春有你》以及今年的《青你2》，又回归到唱跳俱佳的评判规则。
实力拼不过话题，已然成为了当下选秀节目的最具迷惑的行为之一。而在十几年前的《超女》中，唱歌水平不过关，靠“行为艺术”吸睛的选手，只能在海选时期化身收视率担当，但不会拿到通行证，从张含韵、李云春、周笔畅、张靓颖，到曾轶可、段林希、张杰、华晨宇……都是用实力说话的选手。
除此之外，先不说磨皮、滤镜、精修，光是比拼唱歌时，选手被修成电音、普通音色修成天籁之音，也成为了当下选秀一大特色。极致修音，让所有选手掉到了一个水平面，观众只能根据导师们的表情，来判断选手的表演手准，这与十多年前的百分百真唱不能同日而语。
“黑红”路线成为当下选秀节目快速出圈的最佳途径，远着如尚雯婕夺冠后靠另类造型搏出位，近者有杨超越、范丞丞、秦牛正威等。在《创造101》中，杨超越将“废物”人设立于不败之地，唱歌跑调、跳舞划水却最终出道。《青你2》虽然提出了“X概念”的美好夙愿，但并没有逃离“实力不够，话题来凑”的窠臼。比如，李熙凝极具杀伤力的车祸现场——“淡黄的长裙，蓬松的长发”，还有秦牛正威reader一夜爆红。
以上事例都表明，在约定俗成的话语体系中，谁能带来流量，谁就是王者，谁有话题，谁就有镜头，能引起话题才是所谓的“实力”。这与当下“热度至上”的价值观脱不了干系。选手与节目相辅相成，节目有了热度观众才会去观看，选手凭借舞台得到更多鲜花与掌声，两者互相成就，赚得衣钵满盆。
回锅肉是常客，
中性风仍然当道
“回锅肉”是指参加过选秀的选手再次去参加选秀。这并非特例，而是行业普遍现象。初代选秀“回锅肉”颇多：04超女张含韵又参加《非同凡响》，06超女韩真真又参加《声动亚洲》，06超女罗丹又参加《女人如歌》，10快男李行亮又参加《中国好声音》，04《我型我秀》冠军张杰经07年《快乐男声》“回炉再造”夺得第四名。有人换了赛道风生水起，有人却始终籍籍无名。
放眼《青你2》，张楚寒、许佳琪、孔雪儿、赵小棠都是“回锅肉”。《青你2》也被观众调侃为“《加油美少女》+《蜜蜂少女队》+《中国新说唱》+网红+演员”合集。从制作方的角度看，有经验的选手，显然有更好的专业保障。对于选手而言，“回炉再造”，也是生存进阶、实现自我价值的方式之一。事实上，“回锅肉”跻身顶流者大有人在，如蔡徐坤。
除了“回锅肉”现象，李宇春掀起的中性风一直延续至今。05年的《超女》掀起了新风潮，李宇春的形象虽饱受争议，却开启了女生重新认识自己、肯定自我的新纪元。女生形象不再局限于长发飘飘、温柔似水，也可以是帅气十足，又A又飒。06年超女尚雯婕、厉娜、许飞、刘力扬等人将中性风发扬光大。
这两年，中性风同样蔚为大观，比如火箭少女成员sunnee杨芸晴。《青你2》选手制服分成两种：半截百褶裙与短裤，陆柯燃、刘雨昕、上官喜爱、林凡、王欣宇等一批穿着短裤的中性风选手表现亮眼，本色诠释了“原来女生帅起来，真的没男生什么事了”。即将播出的《创造营2020》，刘梦、赵粤等中性风选手预热阶段便早已先声夺人。
为什么中性风选手能在舞台上占有一席之地？这是因为女性观众是粉圈的基本盘，也是pick小姐姐的主力军。美少女们化身为“美男”，不仅是顺应市场的需求，也是文化多元化、包容性的象征。中性风传递了从不同角度的欣赏女性不同的美的信号：关于美的表达，“适合自己”的，才是最好的。
从卖惨的草根逆袭，
到人民币玩家的游戏
初代选秀均为个人选手报名，线下海选。如今的选手分为个人练习生和各公司练习生。有了公司的支持，选手们自然“背靠大树好乘凉”。在这样的背景下，两代选手在跨入偶像赛道时的心态也已大不相同。
《超女》的成功在于它的“大众化”，选手们的草根性更强，大众的参与助推草根一夜成名。而2018“偶像元年”之后，丝芭传媒、乐华娱乐等“偶像工厂”，让偶像成为“工业化”产物，选秀节目和选手本身，如同精细雕琢的流水线产品，什么时候微笑？什么时候wink？……大有讲究。如何出圈？如何制造话题？如何保持热度？……每一步只需按照“剧本”操作即可。
从野蛮成长到有序变革，偶像产业历经16年，愈发成熟化，选秀早已不仅是舞台上的唱歌、跳舞，更是从宿舍到训练基地再到舞台的全景式展现。资本愈发向着偶像生产的上游链条渗透，包装、塑造与人设，从一开始便已注定。
资本推波助澜下，“家境不好”已然成为了阻碍练习生成名之路的最大拦路虎之一。十多年前，选手们的“卖点”或者说是人设，是悲惨的身世、不屈的奋斗，苦情路线十分吃香，赚走观众眼泪的选手不胜枚举。而在当下，“寒门逆袭”的故事已成“时代的眼泪”，富二代、不差钱的大少爷小公主来人间“历劫”的“人设”或者说“资质”更为吃香。
曾参加《加油好男儿》走红的张超，最近因个人情感丑闻登上热搜，而他在比赛期间的“末代皇亲”+“富二代”人设也成为了无数吃瓜群众“考古”的谈资。富裕的家境，无疑成为了选手的加分项。“除了四喜丸子，也有叫我人间Gucci。”这是来自富二代虞书欣的自我介绍。越来越多的“富二代”练习生正成为“新常态”。《偶像练习生》中朱正廷堪称男版“人间Gucci”，Justin又名“贾富贵”，还有《创造营2019》的周震南，《创造101》有“海南富婆”之美誉的吴宣仪。
和初代选秀相比，如今的选秀以肉眼可见的速度在商业化、资本化，逐渐沦为了“人民币玩家”的游戏，铜臭味也越来越重。在名与利的双重诱惑下，很容易产生名利互换的交易。事实上，选秀经济并无“原罪”，但只靠粉丝“氪金”，难以转化为真正成熟的商业模式。我们期待选秀模式的升级，选手专业能力更加硬核，粉丝更加理性，平台和经纪公司更加“为之计深远”，才能实现多方共赢。
