陆宝轩50岁了。
头发染了，不然全是灰白的。今年3月，他第3次做客《鲁豫有约》。鲁豫和他握手，发现他的皮肤还是那么好——十几年前卖猪肉，手在猪油里泡着，像用了天然的护手霜。陆步轩伸了伸被形容为细滑的手，马上又握了拳头收回去，露出一对兔牙腼腆地笑。
如今，他已在陕西西安长安区档案馆编了12年地方志，早就不亲自卖猪肉了。只是“猪肉哥”这个身份，从2003年被媒体曝光以来，就再也没有离开过他。
陈生也54岁了，脸上总是挂着大咧咧的笑，像是香港电影里典型的说着“港普”的大老板。这个与陆步轩性格迥异、命运不同的北大才子，如今公司上市，身家上百亿。过了知天命之年，两人在广州再次相聚，一个一如既往地嗜酒如命，一个一如既往地滴酒不沾。
两人先后出生于复杂无定数的上世纪60年代，在80年代自我实现通道极少的转型社会里，从封闭的农村考上北大，又分别在计划与市场经济的交替中沉沦与求变，在大众还没能接受“北大学生卖猪肉”的观念时，错位地出现在媒体的视野里。
10年过去，北大硕士刘统一卖起鲜果，张天一开起了米粉店，这些曾经被视作“错位”的行为，渐渐已被视作正轨。如今，总有年轻人追着问陆步轩：“老师，您怎么看大学生创业？”
每日人物（ID：meirirenwu） 杨宙
老陆与老陈
5月的广州，几乎每天都会被突如其来的大暴雨吞没，陆步轩的航班也不出意料地延误了，凌晨两点多才到。
第二天他还是7点多就早早醒来，没吃早饭就来到陈生的公司里，接受4家媒体采访。作为公司的顾问，一到公司有重大动态时，陆步轩就像代言人一般出来露面。
陈生和陆步轩在菜场接受采访
陈生的公司位于广州天河的一座大厦里，地处广州的新中轴线。站在一间办公室的窗前向外望，正前方是珠江新城CBD，楼底下是天河城和天河体育馆。财富与物欲在这块年轻的土地里浸润、发酵。
在摆满了鲜花和饮料的大会议室，陆步轩捋起袖子，吃起了公司员工帮他打包来的一碗车仔面。他的衬衫布满褶皱，十几年来没变的是“老干部”式的眼镜，和从左向右梳得油亮的头发。
会议室里，老陆被安排单独坐在一排，对面是一排年轻记者。采访前见到这个场面，他立即退了出去，到隔壁长长地抽了几根烟。采访开始后，他把面条挑得高高的，一边认真搅拌着吃，一边回答记者的问题。
同事买上来几杯星巴克，他摸了摸杯盖口的透明封条纸，问记者：是从这揭开吗？这时陈生走进办公室，笑着走向陆步轩，拍拍他肩膀：你应该拿支酒的！两人相识也是因为陆步轩喝酒喝大了。
2008年，一个同学打电话告诉他，有个北大学长在广东跟他做同样的生意，邀请他来广州认识一下。陆步轩酒一喝多就豪迈，一口答应了下来。同样是广州5月的暴雨天，航班也晚点了。
陆步轩在今年出版的新书《北大“屠夫”》里回忆，下飞机后他就收到一条短信：“陆总，我是广东壹号食品公司的小林，老板派我来接您……”他觉得难为情，纠正道：“叫我老陆就行。”
那时陆步轩才发现，师兄不是卖猪肉的小老板，而是有着4家公司，有接近2000个员工的大老板。这一次，他们跑遍了广州、深圳、珠海，走档口、看工厂、会同学。
后来经过两年多的往来，陆步轩为陈生的屠夫学校写出了14万字的教材，还亲自授课，有了荣誉校长的新身份。
陆步轩向记者展示他的毕业证书（资料图）
陆步轩和陈生，一个来自陕西关中农村，一个来自广东湛江农村；一个毕业于北大中文系，一个毕业于北大经济系。因为根源都在农村，求学都在北大，因此有着许多相同的特质。
在许多访谈中，陈生都评价自己既激进又保守。生活中他显得怀旧，永远穿着一双两百多块的球鞋，和优衣库买的纯棉衣服。他不抽烟不喝酒不打高尔夫，平时的运动就是和妻子互相督促着走路和跑步。在2015年之前，他用的手机还是十几年前两百多块的按键机，因为要关注生鲜的电商，才不得已换了台iPhone。
时代里的进与守
陆步轩在家里喜欢掌勺，每逢周末，他总是提前买好未来一周要用的所有食材。接下来的每天则按规划好的食谱执行，周一吃米饭，周二吃饺子，周三吃面条……
陈生的同事则发现，不抽烟喝酒的陈生平时只喝茶，但从来没有固定的茶叶，有时是绿茶，有时是普洱，有时是乌龙……对于“计划”的不同态度，延伸到两段不同的人生中。
毕业后，二人都曾看似顺利地进入体制之中，都靠着文凭和才华给领导当过秘书。然而，不同的性格和境遇，让两人走向完全不同的人生轨迹。身在广东的陈生心思活络，一边做着公务员，一边做生意历练。而陕西县城当年的文科状元陆步轩恃才孤傲，在计经委没编制没房子被迫下海，接连失败后做过4年的职业赌徒。
2003年，陆步轩在肉铺切肉（资料图）
在第二任妻子的提议下，陆步轩1999年开始了门槛低、收效快的屠夫生涯。
而陈生恰逢广东沿海刚刚开放，做房地产弄潮，3年里挣到了1个亿。直到2003年被媒体采访曝光，陆步轩突然有了当年考上北大时的被关注度。只不过，18年前他骑着自行车挨家挨户地通知别人自己被录取的消息，那是小县城里的喜事。
屠夫的身份曝光后，则是各种不知源头的讨论、质疑甚至鄙夷。看起来陆步轩上演了一场北大版伤仲永，而陈生则是时代商海的弄潮儿。然而，陈生的生意并非一直顺风顺水，2004年他开始销售土鸡后，遇到了禽流感，生意惨败。后来发现了更大的土猪市场，他把所有的鸡舍都改成了猪舍。
陆步轩与陈生不同的人生也因为猪肉走到了同一个风口。多年后，陈生回忆起陆步轩当年的“业绩”，激动地说：“我一个档口只能卖1.2头猪，他能卖12头猪，是我的10倍。”
而陆步轩没那么坦然，在以往的采访中，他的心态一直摇摆。有时他接受屠夫的职业，说既然卖猪肉了就要做到极致；但有时又表达出自己的不甘，说自己始终还是个文化人，要做文化人的工作。每一次的答案，似乎只与喝没喝酒、喝了多少酒有关。
讲享受的、讲幸福感的人
如今，陆步轩除了继续应对关于“猪肉”、“北大”这些老调重弹的提问外，还要回答新的问题。
例如他担任顾问的土猪生意在天猫上线，不怎么接触互联网、不会网购的陆步轩，在新的销售猪肉的时代里，不得不聊起互联网。
陆步轩回到母校与学生交流
例如谈到“大学生创业”，他说，“如果实在就不了业，不如去传统行业，比如卖肉之类的，先给别人打工积累经验”。结果，在相关新闻下面的评论中，年轻的一代纷纷笑他是“实在人，说了实在话”。
陆步轩看不到这些评论。他的微信还是女儿帮忙开通的，没有头像，不会发朋友圈，只是偶尔会转几条新闻链接。女儿今年要考大学了。
看着女儿站在与自己当年相同的人生拐点，陆步轩只有一个要求，不要学文科。他认为学工科搞应用、能干活。“因为咱们活了大半辈子，看得多了，见得也多了。”
陆步轩不止一次承认自己被磨平了，“现在半截身子都入了土，这辈子也就这样了。”但是，只要谈到“屠夫”、“猪肉”这些他拿手的问题，他脸上就会马上现出自信的神态，两手自在地比划、演示起来。
他还专门做了一本《陆步轩教你选购放心肉》的小册子，“算是服务社会”。里面的内容通俗实用，比如如何挑选排骨、腰子，如何吃得营养实惠，如何分辨注水肉等等。
3年前，陈生在接受采访时曾给出过他心目中成功的定义：“什么才是一个人真正的成功？要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；要看他在迎合社会评价，还是在做自己最喜爱、最适合的事情。”
对于“成功”，陆步轩给出了一个相似的答案：“我的成就我觉得是做了一个真实的自己，到任何的地方不会说假话，不会蒙人骗人。”
这几年，他不再强求戒烟，每天晚上喝三两白酒，11点睡觉，6点起床，他觉得喝酒、抽烟、喝浓茶就是自己的规律状态。
壹号土猪猪场
陈生认为陆步轩是一个“讲享受的、讲幸福感的人”。外边刮风下雨，就躲在屋子里面；阳光明媚之时，他跑到外面，有空喝喝酒。
但他还是忍不住拽着这个讲享受的人一起飞。“时代或者是某个节点的机遇是风口，”陈生在两人历经过去30年的偶然与必然后说，“但是你自己得是那头飞得起来并且持续飞的猪才行。”
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
