抖音惊雷奈白 抖音为什么不能喊惊雷

今天上午在成都举行了纪念朱克芹诞辰80周年座谈会。朱克芹是四川简阳人，出生于1936年，是第一届茅盾文学奖获得者，创作了《许茂和他的女儿们》等文学作品。

中国作协副主席李敬泽、著名作家马识途、四川省作协主席阿来特地为《成都商报》撰文纪念周克芹。

1、克芹老师是我青年时代唯一遭逢的著名作家

◎阿来 四川省作协主席

二十世纪八十年代的文坛是多么喧哗啊！当时我只发表过很少一点作品，而且都是在一些无名的杂志上。不要说在全国，就是在省内。数上十个青年作家的名字，我的名字仍在孙山之外。

那一年，看到一个四川省作家协会的通知，说是要与北京某杂志开笔会在全省征集短篇小说，经过初选的作家有机会参加这个笔会。我把两篇小说寄给四川作协。信是春天寄出的，秋天得到通知去参加这个笔会。

寄信人是四川作协的领导之一、当时很有名气的作家--周克芹。那时，看过他的小说改编的电影，没有看过他的小说，但知道他的名字。从一个农民到一个名作家，他是媒体上宣传的用文学改变命运的一个传奇。

信写得很平和、很节制，有限度地表扬我很有小说感觉。并且说，如果有机会去成都，希望见面谈谈话，如果不愿意到单位，请到他家里去。后来，我们若干次见，都是在他家里。谈读什么书，读书的大致感觉。我觉得这个朴素的人，给我的好感比他小说给我的好感更多。我也谈一些关于写作的想法。那时，一个少数民族身份的人写作，总被认为有很多优势，但我并不这么认为，我谈用汉语表现非汉语生存与思想的困窘。

参加那次笔会是我和克芹老师第一次见面。北京杂志来的人，自信得有些傲慢。这也阻碍了和他们正常的交往。后来，我被告知，两个短篇都被留用了。散了笔会，坐长途车回家。记得公路经过的大山上已经积雪了。雪下露出未被完全覆盖的秋草，很萧然的样子，心境差不多也是一样。当然，也一直盼着那本杂志发表我的小说。那两篇小说没有在这本杂志上发表。而且，这两篇手写的没有复本的小说再也不会回到我手中来了。编辑部总被受宠的作者描绘成温暖的摇篮，须知很多时候，也可能是座用偏见构建的坟场。我有远不止一篇东西沉没不同的编辑部，再无消息。

有了这次经历。克芹老师再告诉我，他推荐我的小说进入作家出版社的新星丛书时，我不抱什么希望。但为了不拂他的好意，也为了一点不肯熄灭的希望，把当时得以发表的小说汇集起来，寄给了他。没想到，这书真的得到了出版。而且，还意外地看到了他写在书前的序。期间，我们见过一面，但他并没有提起写序的事情。那次，是到西昌市参加一个他主持的省内文学会议。那个晚上，在晃晃荡荡的卧铺车厢里，他说了很多的话。他一直在谈他构思中的短篇小说。这个谈到生活常常会陷入沉默的人，谈到工作时总有些无奈的人，这时却生动起来。直到今天，想起这个真心帮助过我的人，就是两个形象。一个是他在抽烟，再一个就是谈自己小说时顿时生动起来的人。也许，我们的小说是不大一样的。我们对生活与文学的理解也不大一样，但这两个形象，可能也是我容易留给别人的印象。

这个逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他时，曾经想也要像他一样对待和帮助后进的作家，一起谈谈文学，感到无话可说的时候，就一起把脸藏在烟雾后面。但我承认，我没有做到。书里遇到的不算，克芹老师是我青年时代唯一遭逢的著名作家。但我去看他，只是要谈谈小说。他帮我出版了第一本小说，而我从来没有提过这样的要求。他替我写了序，我也没有提过这样的要求。我没有做到像他对待我那样对待后进的文学青年，不是说我没有遇到，我遇到过很多，只是今天的文学青年有些不一样了，如果有人找你，不是要跟你谈谈文学，大多数人都省掉这个环节，直接要你写序言，让你介绍出版。现在更直接了，序那么长的东西都不要了，就要腰封上那句表扬话，那些表扬的话大多是过头的。现在这个社会有一种病，就是怕青年人不高兴。我也染了这种病。所以。我也写一些这类话，真诚的不到两三本，真想表扬的也就这两三本。其余都是扯淡。我不止一次检讨自己，警告自己在这些方面要检点，但是，警告总是不能奏效。即便如此，我在很多人眼中，还是一个很不通人情世故的人。前些日子，收到一个作者责怪我的短信，说从此不喜欢你了，你太骄做了。其实我就是想对自己稍稍严格一点。一张嘴巴说话多少有人听时，还是稍稍把紧一点。这跟骄傲有什么关系呢？其实，骄傲一点有什么不好呢？这样人至少可以有点自重，有点自尊。所以，今天来回忆自己第一本书的出版，其实就是回忆一个人，回忆一种风范，一种文人之间互相交往的方式：不计功利，回味悠远。

克芹老师逝去后，又过了些年，一次在青城山下一个常开文学会的地方，午睡的时候，我梦见了他。他还是那副有些心事的样子，场所也很真实，就在房间外面的花坛旁边。我醒来，走出屋外，那花坛的青碧与梦中所见一模一样。我燃了一支烟，放在青草之上，一丛栀子花前，我自己也点了一支，烟雾升起来，模糊了视线。如果这算是一次祭奠，那也是唯一的一次。但这并不表示我不再怀念，我只是不愿仪式性地频频显现自己的此时与往事的关联。

2、我们唯一的遗憾是，过早失去周克芹老师

◎李敬泽 中国作协副主席

纪念周克芹有非常重要的意义，因为周克芹老师的作品紧跟时代发展，作时代的书记员。同时，又是一个真正做到扎根生活扎根人民的作家。从他的《许茂和他的女儿们》，刻画出特殊时代下四川人民的生活面貌，然后他写了《山月不知心里事》到《秋之惑》。从1979年出版《许茂和他的女儿们》一直到1990年去世，这10年创作高峰期，我们现在能够完整清晰看到，四川乃至中国农村，从文革到经历改革开放，在农村改革中取得的成就和面临问题，整个这个过程，我们都能在周克芹的作品中清晰看到。所以，他确实是时代书记员。

他确实是一个一生忠诚于土地乡村的作家。我曾经看到一个细节令我记忆深刻，周克芹生前说的，“我熟悉农村，我坐在家里，闭着眼睛都能想到，国家出台一个政策，农民们是什么反映，然后睁开眼睛去实地一看，果然是这样。”这说明他的心真的是和农民在一起。

我们现在回望周克芹这样有根的作家，他知道这个世界上，哪些和自己有血肉联系。这片土地，有没有一个人群，有没有一个人物是跟你息息相关的。过去我们国家有一批这样的作家。现在这样的作家是否还有，是否足够多，还是个问题。

我们和这个世界的关系，和人民土地的关系，到底是怎样的？从这个意义上，重温周克芹的创作历程和他的人生，这个有重要的意义，不光在中国文学，乃至整个世界文学，我们常常觉得，失去了重要的人物，本来有巨大可能性的人物。

新时期文学中，我们唯一的遗憾是，过早失去周克芹老师。53岁就离开了我们，这对中国文学是一个重大遗憾。我们可以预期和相信，他会写出更重要的作品，但这样遗憾的无法弥补和假设。庆幸的是周克芹留下的作品，经过这么多年，依然没有失去光芒。它们依然对研究中国乡土写作，特别是研究中国新时期文学生存和发展，乃至研究中国乡村在巨大社会变革中的精神史，都是绕不过去的作品。

四川文脉，从李劼人先生开启四川乡土风格写作、沙汀、艾芜到周克芹，再到现在的阿来，他们都是相互非常不同的作家，有个人风格，某种程度上讲，他们特点恰恰在于始终和主流的艺术趣味，主流的艺术方式有一定的距离。但他们都是高度忠实于自身艺术天性的作家，在这个意义上，都很独特的。

现在，希望四川作家继续延续下去，继续新的故事。

3、悼周克芹同志

◎马识途（著名作家，写于1990年）

克芹同志，你走了，你悄悄地走了。带着对未竟事业的遗憾和同志们的痛惜，你永远地走了。

我以一足之失，自贻终身之恨；一趾之疾，几毁七尺之躯；忧思百集，身心交困，接受了医生的告诫和朋友的劝导，我到青衣江畔一个疗养院里来疗养，才知道四川有这般清静的地方，平生有这般散淡的时光。正吟诵诗词，自得其乐，忽然宿疾痛风复发，痛不可耐，偏偏在这时，我连续收到你病危和病逝的长途电话。我的确感到青衣江畔一声巨雷，脱口而出叫了一声：“苍天竟不佑斯才！”

你正当英年，大有可为，艺海寻珠，丰收在望，却忽然撒手而去，抱恨终天。真如艾芜老慨叹的：“这是无法弥补的损失。”

我对你的成长，没有出过一点力，认识你也是在“文革”之后了。这十年中我们有较多的接触，在交往中，我看出你是一个诚实和谦虚的人，从来没见你有口是心非，张牙舞爪的表演；我看出你是一个勤奋写作的人，孜孜不倦，常有作品问世，从来没有想躺在一本书上过一辈子；我看出你是一个强调深人生活而又身体力行的人。二十年在农村观察和思考，不计因顿生活，所以有一鸣惊人的作品出世（当然，也是由于生活艰苦，搞坏了身体。才酿成最后的不治之症）；我看你是一个在创作中坚持现实主义而又不故步自封、抱残守缺的人，你在五花八门的新潮中，从不人云亦云，却用敏锐眼光，细察文学流变，努力创新；我看你是一个关心后学的人，和青年作家平等讨论，交流思想，谆谆教诲，不辞辛苦，甘为人梯；我还看你是一个勇于担担子的人。组织上要你挑行政领导担子，你虽觉力有不及，还是勇敢地挑起来；我以为你是一个想努力做到“鞠躬尽瘁，死而后已”的人。虽然许多讣文用这句话，真能当得起的人不多，而你盖棺论定，也许是当得起这八个字的吧。虽然你并非完人，还有弱点缺点，也犯错误，且有时很烦恼。

因此之故。我决心把我挑的担子交给你挑下去，你也勉力接过去了，但是谁知苍天不佑，把你夺走，我这匹老马昏庸驽钝，不堪重任，该怎么办呢？你说。

我现在寂然身在江畔松林里的小亭上，凝望峨眉山上，浮云霭霭，青衣江中，洪波滔滔。天曷有极。情何以堪？我因病没有回来参加对你的告别仪式，也没有答应红文同志要求为报纸写篇悼文，拙文怎敢上大块之版？我只希望作协内部报刊上给我巴掌大一块版面，让我刊出我急就的七绝悼诗，一抒悼念克芹之情：

青衣江畔起惊雷，

巴蜀文坛星耗来。

叵奈英年遭殂拆，

苍天竟不佑斯才！

成都商报客户端记者 陈谋 编辑 官莉