引言
中华文化的亲切在于一只虫子。并不是平白无故出生的，都含有温情的诗。
相比于西方对待生命之物分类解剖式的感知，中文古籍里的生物往往依托于人的情感而存，万物皆备于我，彼与我不可分割，融在一体。
这里要说的是个带有诗意的小虫子——潮虫。你也许会说，潮虫还有诗意？湿意还差不多，又丑又恶心，不就是一脚的事吗？
好，就从这一脚说起吧。
《搜神记》：鼠妇化作小人大办丧事，荒诞故事的真实隐喻
《搜神记》中有这样一个故事：
豫章郡有一户人家，家中的使女正在灶台旁干活，忽然发现有个小人，数寸来长，从灶台壁走到地上，她没收住一脚，把小人给踩死了。过了一会儿，来了数百个同样的大小的小人，穿着丧服，披麻戴孝，抬着棺材，招摇而过，看来这是为那个被踩死的小人出殡的队伍。
使女跟着这些小人，只见他们从东门走了出去，来到一处荒废的庭园，那里有一只底朝上的破船，小人们一个个都进了破船底下。使女好奇地掀开那只破船，小人不见了，全是密密麻麻的鼠妇——也就是潮虫。
这个使女是个狠人，回家煮了一锅开水，端来往破船下面一灌，潮虫们一只不剩全被烫死了。打这以后，那些奇奇奇怪的小人再也没出现过。
豫章有一家，婢在灶下，忽有人长数寸，来灶间壁，婢误以履践之，杀一人。须臾，遂有数百人，着衰麻服，持棺迎丧，凶仪皆备，出东门，入园中覆船下。就视之，皆是鼠妇。婢作汤灌杀，遂绝。（《搜神记》）
一只再平常不过的潮虫，居然成了数寸长的小人，而且和人类一样，有感情有服饰有仪式，这就是神话的特点。看似荒诞不经，但又似乎有现实的影子，毕竟在破船底下发现大量潮虫，这样的场景确实让人有历历在目的真实感。
这样的故事不会告诉你这种小虫子有什么特征，而是告诉你它与人的生活具有某种神秘的关联。
潮虫，在古书中有一大堆名字：鼠妇、鼠负、鼠姑、伊威、委黍、湿生虫、地鸡、地虱、负蟠等等，最常用的还是“鼠妇”一名。
郭璞注《尔雅》说鼠妇：“瓮器底虫。”
其实，但凡潮湿阴暗的地方都会长潮虫，但郭璞却刻意强调它生于瓮器之下，瓮器就是水缸，这分明是强调它与潮湿之器物之间特别的关联。
回顾《搜神记》里的故事：船，也是很一个特别的意象，故事不说砖瓦之下，偏偏说破船之下有鼠妇，也正因为船乃潮湿之物。
鼠妇在潮湿之地繁衍，所以，这种生物也就有了它特别的文化意蕴：淫！
《说文解字》中的“淫”字
这里的“淫”，从字面上看，就是指潮湿。《说文》解释‘’淫”字：
浸淫随后理也，从水㸒声。一曰久雨为淫。
所以，郭璞在“瓮器底虫”的注释之后，马上便追加了一句注释：“此淫生虫。”
汉字之博大，又岂只有表面这一层含义。淫，不止是指潮湿，其引申之义还有“沉溺”、“放纵”的意思，继而又引申为“贪色”、“放荡”，特别与“淫欲”相关的这层含义更为人们所熟知。
于是，潮虫就有了它固定的文化含义，潮虫即是淫虫，乃贪淫之虫。
当我们阅读《搜神记》的小故事，第一个感觉是使女非常残忍，那么“可爱”的小人，被她无缘无故踩死也就罢了，之后还要对人家进行“大规模屠杀”实在是有点不厚道。
可是当我们弄明白潮虫的文化含义后，故事的味道就变了，使女的行为就完完全全是正义之举。
注意，故事里的主人公是位婢女（也就是使女），“婢”与““卑”含义相同，古时，婢女在一个家庭当中地位卑贱低微，其本职工作就是做好家务。故事一开始，使女出现在灶台边，这里正是她固定工作之地。
此时，潮虫化身的小人出现了，他们打破了平静的生活。灶台，本是热火朝天，家庭欣欣向荣之地，可偏偏跑来了生长在阴暗潮湿之地的小虫子，这分明是对繁荣积极的家庭生活的一种威胁。假如这小潮虫成了势，那么这里将灶台阴冷，一片死气，家也就不在是个家了。正如小人们的行动所暗示的那样，未来将是一派“丧气”的氛围。
所以，潮虫一来，即如小人一般兴妖作祟，蛊惑人心，居然还像人类一样大办丧事，给本该红红火火的家庭带来了非常丧气的感觉。幸好使女不为所动，将它们全部杀死，从而维持了一个家庭的祥和与生机。
这个故事中隐藏着一对二元对立元素：灶台和破船（或者说破船下的鼠妇）。
灶台 ： 破船（鼠妇）
（生火做饭—生机） ： （阴冷潮湿、丧礼-死亡）
（阳性、积极、正面） ： （消极、阴性、负面）
灶台，热火朝天，代表着充满活力和生机的家庭。破船下的鼠妇，阴冷潮湿，大办丧事，丧气连连，代表着萧条冷落、濒临破败的家庭。
故事中，婢女不假思索更谈不上怜悯地将鼠妇剿灭，是一个非常正确的选择，使得家庭得以继续保持生机。常言道，众人拾柴火焰高，保证一个家庭的繁荣不是从一家之主做起，而是从最低微的每个成员做起，即这个故事中婢女所做的代表。
杀死潮虫小人的情节虽然荒谬，却有两层非常现实的意义：
其一，只有这样，才能保持一个家庭卫生环境的干燥、洁净；其二，只有这样，才能除掉家宅中身份低微的妇女淫邪妄想，时刻安分守己。
鼠妇，既表示家庭的冷清，更表示心灵的不洁。清除鼠妇，即是对生存环境和自我心灵的双重清洁。这两个方面，正是古书对潮虫这种小虫所赋予的全部文化含义。
《诗经》：伊威，家事萧条冷落的起源之喻
说小小潮虫可以入诗真不是信口开河，在《诗经》中就有佐证。
《诗经》中，称它作“伊威”。
《诗·豳风·东山》中吟道：
我徂东山，慆慆不归。（我从东山去打仗，久未回家岁月长。）
我来自东，零雨其蒙。（现在我从东山回，细雨弥漫雾蒙蒙。）
果臝之实，亦施于宇。（栝楼藤上结了瓜，藤蔓爬到屋檐下。）
伊威在室，蟏蛸在户。（屋内潮湿生伊威，蜘蛛结网当门挂。）
町疃鹿场，熠耀宵行。（鹿迹斑斑场上留，磷火闪闪夜间流。）
不可畏也，伊可怀也。（家园荒凉也不怕，越是如此越想家。）
一般认为，这是一首在外征战的将士归乡途中想家的诗。其中的“伊威在室，蟏蛸在户”描绘的就是典型的荒凉之景：蜘蛛网挂在门上，潮虫在屋中肆意爬行，这样的房间必定人迹稀少，疏于清扫。
伊威，《尔雅》写作“蝛”，就是潮虫。
细读诗中意境，潮虫、蛛网、野兽的足迹、闪烁的鬼火，这些意象凑成一幅凄凉的图画，这一切都不是家应该有的样子，所以，每当伊威出现，即表示着一种破败、愁苦，思家或家不像家的样子。
后世一直延续伊威的这个带有隐喻色彩的意象。如：韩愈和孟郊的《城南联句》：“暮堂蝙蝠沸，破灶伊威盈”； 明高启的诗：“长年旅舍破氊冷，坐厌蟋蟀愁伊威”都是破败凄清，家室萧条的感觉。
以“伊威（鼠妇）暗示家庭萧条冷落”，这个意象起自先秦《诗经》，而在晋代的《搜神记》故事中我们则看到了这个比喻意象的延续。
此外，请注意，“威”字有女字旁，《说文》解释：“威，姑也。”姑，即指老女人，有极阴之象，类比为潮虫生长在极其阴暗潮湿之地。宋代训诂学家徐锴解释“威”：“土盛於戌，土陰之主也，故从戌。”即又指出，"威"是指土壤中极阴之地。
原来，“伊威”一名同样说明，古人把女性、土壤这些表示“阴性”（而且是“极阴”）的文化概念赋予给了潮虫。
《初学记》：老鼠的媳妇，人间德貌俱丑之女的代名词
说到这里，就有必要说一下“鼠妇”这个词的含义了。
潮虫之所以名为鼠妇或鼠负，是说这种虫子生活在阴暗潮湿之地，这里也是老鼠的天堂，老鼠钻出来的时候，身上总会背着潮虫，所以将此虫名为“鼠负”，又因为它跟老鼠这种亲密的关系，就像老鼠的媳妇一样，故又名为“鼠妇”。
（鼠妇）多在瓮器底及土坎中，常惹着鼠背，故名。俗亦谓之鼠粘。（《本草纲目》）
请想想，老鼠就是一种肮脏下贱的生物，它的老婆又能好到哪去。所以，“鼠妇”这个词自从问世，就带着强烈的贬义，虽然是小虫之名，人却赋予了它与人间丑恶之女的类比关联。
宋代陆佃在其训诂著作《埤雅》中说：
鼠负，食之令人善淫，故有妇名。
因潮虫“淫虫”的特性，人食用了它，都会产生“淫欲”。此虫，犹如淫贱之妇。
此外，我们知道，古人形容美女总有些固定的“套路”词语，如形容眉毛会用“蛾眉”、“眉若春山”，即美女的眉毛像蚕蛾触须细长而弯曲，或者像远山含翠一样朦胧优美。其实形容丑妇的眉毛也有一个词，“眉如鼠负”。
唐人类书《初学记》中有一篇很另类的文章《丑妇赋》，是一篇专门为“丑女”写的歌赋，其中写道：
朱唇如踏血，画眉如鼠负。
涂红的嘴唇像是被踩的血肿，描画的眉毛像鼠妇虫一样疙疙瘩瘩，这是何等的丑陋！
如果这只是“外貌协会”者的恶意贬低，那当然不够厚道，可说到底，这个丑妇还是指德行的“丑陋”，因为前面还有这样的句子：
不遇姜任德，正值丑恶妇。
太姜和太任都是周朝王室的贤妻良母，是妇女的楷模，诗人慨叹找不到贤妻，只看到这种丑陋之妇。
故而，鼠妇一词就是丑女的代称，不但指容颜丑陋，更是指德行卑贱。
古时亦有贤德的丑女、丑妻，如无盐、诸葛亮的夫人等，因她们品格高尚，如果用“鼠妇”一词来比喻她们那就非常不恰当了。
潮虫，体形椭圆，胸部有环节七，每节有足一对，栖于阴湿壁角之间
《红楼梦》：蟠，虽为龙种，不脱“淫虫”本色
潮虫还有一个名字叫做“蟠”，有时也称为“负蟠”。
很多人都知道，蟠是一种龙的名字，即盘龙，是一种盘起身体还没有飞上天的毒恶之龙。
未升天龙谓之蟠龙。（《方言》）
蟠龙，身长四丈，赤黑色，赤带如锦文。常随水而下入于海。有毒，伤人即死。（《太平御览》）
那么，蟠为什么同时又是潮虫的名字呢？
因为古人认为龙乃鳞虫之长，能幽能明（见于《说文》），所以世间小虫皆有龙性。潮虫潜伏于阴暗潮湿之地，正是龙藏身于晦暗幽深之地的体现。
之所以名为“蟠”（盘），则是因鼠妇也常常会把身体盘曲起来，特别是遇到危险时，多节的身躯会盘成一个球状，有的地方俗名称之为“西瓜虫”，因为盘成球状的样子很像西瓜。
仔细观察我们会发现，其实，有些潮虫不会盘曲身体，但有些可以做到。按照现代生物学分类，不会盘身子的叫“潮虫”，会盘身子的叫作“卷甲虫”，区分出一大堆名目。
这种条分缕析刚性的分类方式只属于现代科学，在古人眼中，这种小虫子都可统称为“鼠妇”，如果要细分，则有“伊威”、“地虱”、“蟠”等名目，在模糊中见精细。不论哪种称谓，都充满了主观的情感和诗性的暗喻。
如在《红楼梦》中，薛蟠是个贪淫好色骄奢放纵的人物，他的名“蟠”，表字文龙，是典型的男子名字；可是当我们联想到“蟠”又指潮虫时，才会意识到，小说同时也在暗示这个人物就是一个“淫虫”。
结语
纵然自《诗经》起，小小潮虫便被赋予了消极负面的意蕴，从此“伊威在室”就是家事萧疏飘零的象征，但是别忘了，《诗经》终以积极的心态收尾，足以告慰世人：
“不可畏也，伊可怀也！”（不必害怕，家永远是我们思恋的那个家！）
“其新孔嘉，其旧如之何！”（纵然新婚之家充满激情欢乐，但长久之家也依然稳固坚牢！）
参考书目：《诗经精解》，《诗经动物释诂》，《诗经注析》等。
图片来自网络，感谢原创。
