从2019年12月中旬开始，武汉农民陈柏林每天早上骑摩托车去自己的田地，早晨雾气弥漫，太阳耀眼。
看着自己30亩绿油油的西兰花菜地，他的心情格外欢畅。那几天，家里的亲戚们帮着他下地采摘和挑拣装篓，和陈柏林一起等着踩皮鞋的菜贩前来询价。陈柏林会从衣兜里摸出根皱巴巴的香烟递给菜贩，三言两语谈好价格，成交装货。随后他在记事本里写下当天卖出的斤两。
他本应更早体会这份收获的喜悦。去年12月的头几天，网上误传当地“拔萝卜免费”，在他的200亩地里，约120万斤萝卜在四天之内被附近的村民拔光，让他损失了20多万元。
2019年12月初，陈柏林的萝卜地被附近村民拔光。 图截自抖音视频
这个乐观的59岁老农并没有消沉太久，“今年西兰花价格好，最高卖到4块钱一斤。”陈柏林说，萝卜亏了就亏了，靠西兰花能弥补些损失。“等开年再上市一波，那不就赚回来了？”
但随之而来的新冠肺炎疫情打翻了他的如意算盘，陈柏林抽着闷烟、看着一地无人问津的西兰花，心情复杂。
忽然封村
陈柏林是武汉市东北面新洲区大埠村的农耕大户，他和另外两个村民一起承包了720亩土地，数十年来辛勤耕作，种得一手好菜。
“拔萝卜”事件过去十多天后，他的生活就慢慢恢复了平静，依然每天奔走在田间地头，偶尔去鱼塘捞几条鱼，挣点过年的伙食费。
虽然萝卜被拔光，但他很快在地里又种上了大麦，等着来年收割。而在另一块田里，他种的西兰花陆续开始成熟，每天都有两三个菜贩前来收购。他的西兰花通过两三道菜贩子，最终销往武汉的农贸市场。因为品质上佳，许多菜贩前来问价。
那段时间，陈柏林享受着卖方市场。有菜贩买不到他种的菜还会说闲话，责怪他怎么不留给自己。那一阵子，“萝卜阴霾”一扫而光，加上西兰花每斤能卖到3～4元，他心里更是美滋滋的。
2019年12月中旬，陈柏林拍摄自己的西兰花地。 澎湃新闻记者 沈文迪摄
“我还跟老婆说，如果开年菜价保持下去，我能赚六七万。”陈柏林说。
好景不长，年还没过，1月23日武汉封城了。
在手机上看到消息，陈柏林有些担忧蔬菜的销路，但他又安慰自己，“人总归要吃饭吃菜啊，我这菜总归会有人来买的。”
等来到田边，他眼见村里的干部用土把村里通往防洪堤的道路也堵上了。陈柏林问村干部，“（堵了路）菜怎么运出去？”对方无奈：“那也是没办法的事。”
他所在的村子与长江支流举水河只隔几百米，中间是绵延十公里的防洪堤，经防洪堤过了举水河大桥就是黄冈，所以他最能感受到严防出入的压力。每次经过大桥，他总能看到十几个警察和志愿者守在桥头，严阵以待。
通往黄冈市的主干道被封锁。 受访者供图
村里的喇叭反复喊着，“不要出门，要戴口罩”。所幸的是，陈柏林的村子以及附近的几个村子都没有感染病例。
过年期间，陈柏林和妻子高秀梅（化名）除了农田哪也没去。
陈柏林家门前的自留地。 澎湃新闻记者 沈文迪 摄
他常常骑着摩托就往地里去，照样要给田里的菜施肥防虫。只不过干活的时候要戴着口罩，工人之间的距离不能靠得太近。
就这样，他把摘下来的西兰花堆在田边，用袋子装好，等着小贩过完年来收。可等了几天，一个菜贩也没来。
陈柏林开始着急了。那几天，他从田里回来后坐在客厅翻着手机，轮流打电话给认识的菜贩，“你搞一点出去嘛，（帮我）处理一些嘛？”
得到的回复大多是，“不敢来，这个时候哪个敢来啊？“
高秀梅在厨房准备晚饭，不时能听到陈柏林的叹息声、打火机声，以及电话免提时那头一个又一个的无奈回答。
等吃饭的时候，陈柏林有些垂头丧气，高秀梅也不多言语，两人就低头吃饭。她心想，西兰花是卖不出去了，她就当没听见吧。
事后高秀梅说，她知道老陈心里不舒服，但别人都想着保命，非常时期谁还要赚这个钱呢？
无人问津的蔬菜
家住武汉市新洲区双柳街道的泽大鹏（化名）今年50岁了，他从2013年开始从事蔬菜收购和批发工作。附近哪家种了什么菜，他都了如指掌。一年到头，他将菜农的菜收购过来，再拉到武汉的市场售卖，薄利多销。
他干这行以来，和陈柏林经常往来，过去几年陈柏林种了西兰花，泽大鹏必定会去收购。但此次疫情初期，他的生意就受到了影响，家里人干脆让他歇歇，等疫情过了再出去跑。所以他也就没有办理通行证，无法进入武汉中心城区。
可从年初三开始，陈柏林就开始打电话给泽大鹏，希望他能帮忙运一点西兰花出去。但泽大鹏的儿女都不允许他这么做，反复关照，让他留在家里。
但耐不住陈柏林多次打来电话请求帮助，“你不来没贩子到我这来啊，我这么好的花菜，你不搞去我丢了多可惜。”
看在两人的交情上，泽大鹏决定先去把陈柏林的西兰花收购过来，放在自己的冷库里，等疫情缓解后再办证去卖。
年初六下午四点多，泽大鹏偷偷穿上外套，摸了个口罩溜出家门，随后跳上货车一路奔向陈柏林的菜地。
途中他被交警拦下，他回答自己是去附近拉菜，随后被放行。十五公里的路上，泽大鹏的车辆仿佛行驶在一座空城，他只见到了两辆车，路边商家大门紧闭，看不到一个行人，“一路上瘆得慌。”
等来到路口，陈柏林用一辆三轮蹦蹦车把一千多斤西兰花从田里运到了路边，他还花50元雇了一个人帮忙。
在路边等待菜贩收购的西兰花，几个小时都无人问津。 受访者供图
见了面，陈柏林问道，“现在这个价钱怎么搞？雇工钱都雇不起。”泽大鹏也是无奈，“那没办法啊，我要不来你这些花菜都没人要。”最后陈柏林的西兰花一斤卖七八毛，陈柏林说，“当废品卖的，比废品都不值钱。”
等回去后，泽大鹏把西兰花收进了冷库，随后立马回家消毒。等他走进家门，他的儿子和女儿已经在吵嘴，斥责他不顾安危地偷跑出去。泽大鹏只能陪笑，答应不再出去。实际上，他后来又去帮陈柏林拖了两次菜，三次总计约有上万斤西兰花。
泽大鹏本以为，十天半个月后疫情就会有所缓解，但事与愿违，武汉始终处于紧张封锁的状态中。
等两个月后泽大鹏打开冷库，西兰花有的已经发黄发蔫，有些甚至已经开始腐烂。除此以外，他还有三四万斤的菜苔也都作废，整体损失约有十多万。
发黄腐烂的西兰花被丢掉。 受访者供图
“后来（菜）都丢了，今年种地的都亏得跟鬼一样的。”泽大鹏向记者倒苦水，直到3月中旬，他才去办了通行证，逐渐开始收购蔬菜。与此同时，菜贩们也陆续给陈柏林打去电话，但他已无菜可卖。
烂掉不如捐掉
陈柏林卖给泽大鹏的西兰花至今没有结账，泽大鹏也不知所措。而陈柏林还有上万斤没收的西兰花留在地里，大约数千斤西兰花被搁置在田边，无人问津。
陈柏林的西兰花堆在田边，无人来收购。 图来自陈柏林朋友圈
他甚至开始想，要是西兰花也能像当时的萝卜有人抢就好了，但路上一个人都见不到，他只能独自在田边抽烟发愁。
这之后他听闻，网上有农民把自己卖不出去的菜捐了出去，他突然想到，不如自己也把已经采摘的菜捐出去，“反正也没人要，捐了免得浪费。”
2月22日，双柳街道水运社区的院子里突然开进来一辆货车，身形圆滚滚的陈柏林从车上跳下来，开始往下搬西兰花。
陈柏林帮忙把西兰花搬下货车。 受访者供图
等工作人员听到动静跑了出来，陈柏林和另外几个人已经把菜全部卸下。等他要离开时，一位工作人员拉出他，“莫走莫走，给你照个相。”
照片里，戴着口罩的陈柏林满脸通红，但仍然能看出，他脸上挂着微笑。
工作人员介绍，水运社区约有1020户人家，3000多口人，但没有自己的土地，此次疫情期间有不少农户主动送来鱼、草莓和蔬菜，他们对此非常感激，为有这样的老乡感到骄傲。
陈柏林把西兰花送到社区后拍了张照。 受访者供图
回家后，陈柏林也没有声张，高秀梅也不知道这件事。直到有天有个认识的人来他们家门前聊天，无意中提起老陈做了件好事，高秀梅这才知道。
听着外人夸奖着陈柏林，高秀梅嘴上啥也不说，心里与丈夫暗合。她也认为，卖不出去的蔬菜不如送给别人吃，“吃在肚子里，比丢了不好一点吗？”
她联想到之前的萝卜，自己辛辛苦苦种的却被别人扒光，心里到现在其实还有些在意，但这次就当是“给国家做贡献了”。
直到3月初，陈柏林的地里还有大约上万斤的西兰花没有采摘，有的已经开花，采摘还要花费人力物力，即使采摘了也没人来买，他索性开来机器，把西兰花全部打掉，再把土地翻锄，洒下了玉米种子。
陈柏林用机器把西兰花菜地重新翻锄。 受访者供图
他在朋友圈发了一个视频，配文写道，“抢晴天，战雨天，抓紧时间搞春耕，季节不等人。”同样的视频，高秀梅发到抖音，配文写道，“自己选择的路跪着也要走完，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”
虽然夫妻俩写得都很积极，但私下里两人都困惑，“农业的出路在哪里？”
高秀梅始终对种地的现状不满，但又不能放下家人不管。她的大儿子患有自闭症，需要她来照料。
而陈柏林守着土地，信奉着父亲的话，“土打脚，稳妥妥”。2016年他因车祸，左腿打了钢钉。原本他计划开春了去医院把钢钉取出来，但现在他既没钱，也不敢去医院，只能再等一年。
夫妻俩在接连遭受打击后，虽然也会消沉，但陈柏林总会同情处境更糟糕的人，“我这人心态好，身体要顾好，过了段时间就好了。有的农户种了100多亩地，损失几十万的都有。”
高秀梅每年都看着老陈这里亏那里赚，拆东墙补西墙，早就习以为常。她说，“谁也不知道什么时候会踩到雷，但还是得种啊，只能往前冲。”
等到5月，他们会收割种的大麦和玉米，陈柏林说只要长江不淹水就能保本，甚至赚钱。所以他时不时就去江边转转，看水位到了哪，即使下着雨，他也会打着伞去溜达一圈。
有时候夫妻俩一起去，顺便拍个视频。画面中，陈柏林夹着香烟、盯着手机，一身灰黑挨着摩托车；而系着红色围巾、踱着步子的高秀梅则是画面中的一抹亮色。在他们身后，是即将收获的土地。
夫妻俩一起去田里查看情况，顺便拍了个视频。 受访者供图
