著名导演伍迪阿伦说,世界上最美的话不是“我爱你”,而是“你的肿瘤是良性的”。
对于重庆肿瘤患者王峰来说,世界上最动听的话,是“你的各项病理指标全面恢复正常,达到出院回家休养标准……”
在南川金佛山中医院,曾经在死亡线上徘徊的王峰从医生口中听到这句话时,感觉每一个字都珍贵如金。这是他重获新生的起点。
王峰,武隆区江口镇花园村一个普通村民。从上周起,他坚持在抖音上开直播,分享自己在半年多时间内,从一名身患肝癌并处于晚期,先后被多家大型医院拒收,判定生命已在最后期限的危重病人,继而起死回生的“传奇”。
神奇——半年多从生活无法自理到两指做俯卧撑
这是一名癌症晚期患者?怕是弄错了吧!几乎所有人看到王峰的一段视频后都大吃一惊。
面带自信的笑容,单手侧翻、倒立、仅凭两指做俯卧撑,一气呵成,全程表情轻松,大气不喘。南川金佛山中医院医护人员将王峰锻炼的画面偷偷拍了下来,网上一转,好多人都看到了。
“嗨,我只是做了一些自己喜欢的运动。好久没做,都有些生疏了……”得知自己随意做的“高难度”动作在朋友圈转得火热,王峰情不自禁笑出了声。他性格活泼,闲不住,随着病情好转,这些因生病而搁置的动作,又重新拾了起来。
若是单看他现在的样子,难以想象仅半年多前,王峰刚来医院就诊时,因肝癌导致重度腹水,肚大如临产孕妇,下床需要人帮忙搀扶,走几步就气喘不止,脸色发青,脸颊深深凹了进去。那时的王峰,眼中满是焦虑和痛苦,那真正是一个癌症晚期病人的眼神,散乱、迷惘、恐惧。
几个月后又是什么样?他的“病友”,现已基本康复的作家钱犁这样形容他俩的第二次见面:
这是半年前那位已被各大医院判了“死刑”并拒绝收治的王峰么?是那位来这家医院前已奄奄一息,在生死线上挣扎的王峰么?我瞪大眼睛打量着坐在身旁这条死里逃生的汉子。只见他身材健壮匀称,两脚行走如风,谈吐彬彬有礼,讲话声音洪亮,脸色红润亮堂,加上那套合身而又朴素的装束,正透露出中年汉子的英气与活力……
钱犁还将王峰哥俩的故事和他惊人的变化写入长篇报告文学《兵不血刃斩恶魔》里。
这半年多时间里,发生了什么,让王峰判若两人?
变化——发抖音记录康复历程
王峰的“脱胎换骨”并非突然之间发生的。
在他的抖音平台上,真实记录了这半年多来自己拍下的一点一滴的变化。去年12月,他的身体状态明显不太好,但依然写上“在灾难和困难面前我们必须勇敢面对,积极的心态对康复有益无害”的句子,给自己打气。
哪怕是在愁容满面地说起第二天要去医院抽腹水,“说实在的,真的好不想去,那种感觉实在太难受了”时,他也努力对着镜头挤出一个笑容。
在抖音里,王峰穿着白色条纹病号服,在医院拍照,却也拍出了像在旅游景点前的感觉。哪怕是早上精神好了一点点,他也会在病床上唱一首歌,配上文字发到抖音平台。
经过南川金佛山中医院独特的中药外敷治疗,今年1月,王峰的脸色慢慢红润了起来,于是有了在老家的乡间小路上,做出俏皮的表情;
2月,他挺直了腰,眼角含笑搂着弟弟王官维,配上“来生还要做兄弟”的背景音乐;3月,王峰在老家山里独自远足,“好久没有爬这么高的山了,流汗的感觉真好!”
4月7日,是南川金佛山中医院疫情缓解后开诊的日子。王峰再次回到医院,接受进一步免费服用纯中药调养治疗,病友们差点没把他认出来。神清气爽,精神抖擞,身材挺拔,没有丁点像是半年前,多家大医院劝他放弃治疗回家,被宣判了“死刑”的病人!
此后,王峰发的抖音内容越来越轻松愉快:康复过程中心情舒畅地在田野间唱歌,在医院食堂吃到美味的麻婆豆腐和木耳肉片,还有“炫耀”医院里小萌妹送他的酸奶……20多条短视频记录了他从身患癌症,到治疗中的变化,再到现在精神十足的状态变化。
分享——开直播讲述抗癌经历
“如何用抖音开直播?怎么面对镜头?该和观众们说些什么?”南川金佛山中医院新闻发言人邓娟近来被王峰请教过多次。病情明显好转的王峰,又在悄悄酝酿一个新的计划。
他将自己的抖音用户名改为“峰@肝癌患者”。一周前,在抖音平台上开起直播,每天晚上,尝试着在镜头前,面对陌生人说话。王峰原本不太善言辞,普通话也说得并不标准,依然获得了大批粉丝。
王峰坦诚地说,从没想过要当“网红”,也没有想过靠“吸粉”盈利。那为什么要做直播?他没有正面回答,而是回忆起最痛苦的日子。
“之前肚子胀得无比痛苦,深夜时忍不住呻吟,眼泪一直淌,止都止不住。虽然我从小就吃苦,但从未遭受过这般痛苦。我咬牙坚持住了,觉得自己一定可以挺过去。精神鼓励真的太重要了,只有一线希望,不放弃就有希望。”
正是有了亲身经历,他才明白健康的可贵,希望帮助更多人走出困境,重见阳光。
“我曾是一名癌症病人,几乎失去了生命的尊严,一脚跨入死亡。生命对我而言太卑微,随时都可能失去……幸运的是,现在我站了起来,希望和更多人分享抗癌历程。”王峰对着镜头真诚地说,有什么需要了解的问题,可以随时询问,愿意为每一位朋友解答和分享自己的真实人生和患病治疗经历。
粉丝们纷纷留言祝福:“你现在很阳光,状态很好,老弟加油!”“真看不出是一位肿瘤患者,你太棒了,继续健健康康的,关注了!”
在直播中,王峰还认识了一个重庆的肿瘤患者,患病已五年,不知如何治疗,如何面对死亡的考验。王峰就在直播间慢慢为他讲述自己的经历,“坚持就是胜利,成功永远属于充满希望的人。咱们好好活下来,就是成功。”
感恩——朋友圈里道不尽的“感谢”
同为南川金佛山中医院的病友,身患乳腺肿瘤的陈昌蓉在王峰出院前,送给他一双亲手绣的鞋垫,两只粉红色的小鹿很是可爱。他却根本舍不得用,一直放在身边。
在王峰的朋友圈里,出现最多的就是“感谢”两个字。他感谢过很多人,有医治他的南川金佛山中医院,有年过六旬还经常过问他病情的医院雷教授,有在他眼里就是亲切活泼的小女孩一样的邓娟,有采访过他的摄像师孟为,更有一直关注他病情,偷偷往他枕头下塞钱的“张常委”。
“感谢在生命中每一个曾经帮助过我的人。没有你们的帮助,如今在我的世界里可能早已是一片黑夜,是你们的帮助让我重新获得了新生,让我重新看到了东边升起的太阳,天空上美丽的蓝天白云,人间最美丽的风景……”
“对许多人来说,这里(南川金佛山中医院)可能只是一个普通的风景区,但这里对我来说,却是我第二次生命重生的地方,感谢在院一直以来帮助我的所有领导、医生护士、记者和朋友,就像是我的亲人一样,你们每个人的身影可能我这辈子都无法忘记了。
再过不久我就得离开这个改变我命运的地方,说实在的,这些日子都和你们深厚的感情,真的好舍不得离开你们……”
自然,王峰心里最柔软的角落,永远属于弟弟王官维,“没有弟弟的坚持不放弃,我不可能走到今天。”
那个小时候他辍学下苦力,用肩上的竹背篓换来弟弟的学费的小人儿,在24多年后,当哥哥身患重疾,辞去外地工作,带着全家四处奔走,背着他寻医问药,让几乎丧失活下去勇气的王峰振作起来的弟弟。弟弟的肩膀,一直是他有力的依靠。
如今,弟弟王官维为了更方便照顾哥哥,回到武隆养鸡,虽然天不亮就起床,各种累活脏活都干,但能陪着哥哥,每天看着哥哥的笑容,他觉得很幸福,“感谢上天没有让我失去哥哥。咱们一家人还在一起,哪怕再艰难,都值得!”
直播间的特殊“粉丝”:我帮助了他 他也鼓舞了我
在王峰的直播间,有一个“粉丝”在默默关注,就是王峰再三感谢的“张常委”——市委整改办副主任张倵瑃。
去年,时任武隆区委常委、副区长的张倵瑃在下乡扶贫过程中,偶然得知王峰的情况后,亲自出面与正在实施“健康扶贫”专项免费医疗救助农村贫困肿瘤患者的南川金佛山中医院联系,并多次帮助王峰,还协调将王峰一家纳入农村最低生活保障覆盖范围。
“奇迹,真是一个奇迹!”看到王峰的变化,张倵瑃颇有感慨。他去年第一次去王峰家时,看到的是一个病入膏肓的病人,脸色蜡黄,肚子因肝腹水鼓得巨大,聊了没多久就疲惫得蜷缩在床。而现在,他看到的是一个朝气蓬勃的年轻人,不仅自己康复了,还在社交平台上积极现身说法,去鼓励更多病友。
张倵瑃为王峰的变化感到高兴。他认为,免费收治王峰的医院专家团队强大,王峰内心的强大同样重要。
在王峰身上,除了能看到一个普通人求生的本能,更有对生活的热爱和信心,作为长兄的责任感,这些都是内在支撑他的东西。一个人身患重症,四处求医被拒,一般人精神上早垮了,但他没有放弃,哪怕是弟弟把他背在身上,仍一家家医院去跑。“他不放弃,我们也不能放弃!”
张倵瑃其实一直在悄悄关注王峰开的抖音,看他发的日常。“这是王峰在给自己打气,也给别人打气啊。王峰受益于这个充满人情味的社会,而他电视台录节目,为病友传递爱和信心,开直播分享感悟,做自己力所能及的事,这一点很可贵。”
一个山里的年轻人,让张倵瑃感动。“我们帮助了他,他也感染、鼓舞了我们。对我未来的人生也有帮助。”
张倵瑃看到,这种爱是可以传递,扩散开来的。一个人很微小,但若是每个人都参与进来,可以形成磅礴的力量,帮助更多人走出困境。免费医治王峰的南川金佛山中医院的专家团队也是这样想的。
王峰没有放弃的同时,他们也没有放弃,一直与“死神”作着较量。他们运用传统中医“望闻问切”“四诊八纲”与现代科学诊疗方式相结合,为王峰进行中药外敷,治疗10天后,肝癌包块明显缩小;30天后,已基本摸不到肝脏肿瘤包块;42天后,王峰肝脏及腹部硬如石头的巨块消失……
王峰自己也在打努力这一场“仗”,他每天早上会吃4个鸡蛋,并乐观地写到,“为了彻底摧毁一直想置我于死地的癌症魔王,每天早上天刚亮,偷偷用上这几枚威力无比的高蛋白土鸡蛋,打得它毫无还手之力。”然后去楼下跑步,哪怕下雨也在病房里坚持锻炼。
王峰或许不会成为“大V”,但他想的是,通过抖音继续把自己的故事记录下去,通过直播把康复经历分享给更多人。“能多帮到一个人,是一个。”