几年前，《因为爱情》走遍大街小巷，音乐创作者小柯早早在店里大口喝豆腐脑的时候，坐在他对面啃悠悠悠悠悠悠悠悠悠悠悠悠悠的爷爷根本不会把前面的人和这首歌联系起来。
事实上，小柯创作的歌曲，整条街的人应该都听过：《等你爱我》《稳稳地幸福》《归去来》《最熟悉的陌生人》《想把我唱给你听》……以及2008年奥运会的主题曲《北京欢迎你》。
这几年，年近半百的小柯开始做音乐剧，在抖音创作短视频，都干得有声有色。最近，他成为“都来读书”全民阅读计划的领读人，用音乐陪伴网友成长，用诗留住逝去的青春。
一段与琴为伴，与诗为友的中年时光
小柯穿跨栏背心，白色的头发在脑门上炸开，胡子没刮。但他的耳机却锃亮，麦克风调好角度对准嘴巴，音符从手下流淌出来，很快装满了整个房间。
他开口没有唱歌，而是读起了诗。
在抖音上，他上传了几十首弹琴读诗的视频，古今中外的诗歌都有，配上即兴弹奏的一段钢琴曲，总能引起别人情感上的共鸣。有粉丝留言，“自从关注了小柯老师，感觉抖音突然文艺了。”
小柯弹琴读诗，复刻了古代文人雅兴，钢琴缓缓，声音磁性，只一两分钟的时间，就把人带入情境。像他创作的完整歌曲一样，每一个短视频都透露着极佳的审美和质感，一点也不冰冷。
他读赵野的《谢灵运》，醉卧白云，契古人意趣，南山北山，皆是吾道。先君奋起拯救了南方，留下一地烟霞癖好，世不相遇，万里流濯足。山水与命运正面对决，心有块垒形骸怎安顿。
大多数时候小柯并不出镜，许多人不知道，每一段钢琴曲和诗的背后，都是一个戴着黑框眼镜、壮实的中年男人，与油腻无关。
小柯在30岁出头的时候经历了一场车祸，与死神擦身而过。康复后，他拖着肩不能扛、臂不能担的身子，在当时雾霾还不太醇厚的北京晒太阳，身边全是些退了休的老爷子，深刻体味了不被人需要后的无奈与痛苦。
2015年的倒数第二天，小柯父亲离世，打理完后事，他就去办了张健身卡，下决心弄好身体。精神上的锻炼也没放下，在琴和诗里保持年轻。
诗让他清醒，让他想要创作。“毕竟我写过那么多年歌，我知道写歌的也是创作的秘诀，就是真诚。你真诚地去创作，真心地表达出你内心想说的话，一定会打动人。”
为诗篇添上音乐 缅怀逝去的青春
小柯从小住在白塔寺门口的一条胡同里，他曾写到那个地方，“前院有颗枣树，刮风天能听到从白塔上传来的铃声”。
高晓松第一次来小柯家挑歌时，刚一进门，他就觉得来对地方了。那间12平米的小屋除了一张用来睡觉的床，所剩无几的空间里堆了一屋子设备，电脑、音源、琴、录音机。
那时候，高晓松、老狼、叶蓓几乎每天都泡在小柯家，那英、田震、朴树也都曾去那里录过歌。
小柯几乎是个天才型的创作者，高晓松曾这样形容那时的流行乐坛——有一阵子打开电台听排行榜，发现排行榜十首歌里有四首歌是柯老师作词作曲，剩下六首歌有三首歌是柯老师编曲，两首歌柯老师弹钢琴，最后一首歌柯老师什么都没干，唱了一和音。
如今的小柯在抖音里读着诗篇，宋尾的《她不擅长告别》，往昔岁月涌上心头。诗里说，“客人离开前，孩子已经感觉到了，他的沉默有一种生硬，之前是聒噪，他尽力展示所有生动的诡计，一切天真的鲁莽，他已懂得表达自己。”
读书的经历增添了创作的底气
小柯写电视剧《神雕侠侣》内地版的片尾曲，只用了十几分钟。因为金庸的作品伴随了小柯的整个青少年时代，用他自己的话说是对金庸的书“快能倒背如流了”。“我既不用看电视剧也不用看书，小龙女和杨过那是再熟悉不过的，我早就想对它干点儿什么，一直没机会。既然这次主动找上门，那真是把我心里想对它说的话瞬间就写出来了。”
“当这些故事在你心里的时候，你自然就会有真实表达的欲望和情感。你写出来台词也好、故事也好，他才会鲜活、有温度。瞎编是冷的，能听得出来是涩的。” 也正是这份读书的经历为他的创作增添了底气。
去年，小柯发了新专辑《五十岁的狂欢》，纪念人到中年，声音如昨，旋律依然纯净。关于妻子那个对大明星羡慕与否的疑问，他的答案更加肯定了，“在舞台上当然享受，用自己的表演换来别人的喝彩的时候，会觉得特别满足。但是自我满足的同时，会大幅度下降我的安静心。所以每次要写歌或者要写新戏的时候，我都会停掉演出，安静个一两周。这也是当初不做歌手的一个最重要的原因。”
这个国内顶尖的创作人说，“我选择的道路是要做一个创作者，而不是去做一个表演者。”在一切安静的时刻，打开他的抖音，钢琴曲响起，磁性的嗓音接踵而来：“不分泌多巴胺就不是青春了吗，或分泌的是中年的醉意，世上没有陌生人，如同每一滴水未曾离开最初的冰川。”
