文本|水镜白龙
在靠脸吃饭的这项事业中，“偶像”的寿命到底有多长？
流量时代日新月异，人气可以根据天空计算。
不论曾经创下怎样商业奇迹的人气天王，一但超过25岁，就自动脱离了“小鲜肉”的吸金光环，年轻的后辈层出不穷，分分钟就将你拍死在沙滩上。然而却也有人能够打破年龄的魔咒逆流而上，甚至于不惑之年活成全栖全能的“资深偶像”。
比如那个堪称娱乐圈跨界典范的，能吃苦、能自黑、能恶搞、影视歌舞全面开花的“小猪”罗志祥。
在瞬息万变的娱乐场中沉浮多年，实力罗志祥，沙雕美名扬。
出道二十五年，罗志祥不仅没有被潮流抛弃，反而站在时尚前沿屹立不倒：发新专辑、开演唱会、做抖音网红，他一样不落。
打开他的抖音主页，沙雕造型、逗比配音、女装大佬、特效变脸……各种脑洞大开的搞怪视频令人大跌眼镜。看完以后，吃瓜群众在开怀大笑之余不由奇怪：难道他从来没有职业倦怠和中年危机？
尽管已然活成行业的标杆，但回首罗志祥40年来的人生经历，并不见高潮迭起的天生好运；相反的，只有不断从泥潭中爬起再跌倒的失败历史。
一夜成名，有时候靠运气；常青不败，只能靠实力。
像是热血漫画里永不言弃的主角，只要还没有被彻底击垮，就一直倔强地不肯倒下。
正如他自己所言：“坚持比努力更可怕。因为当努力的人目标达不到，他有可能中途就会放弃。可是坚持的人，他会跟你拼到底。”
偶像之所以为偶像，是因为他身上有着别人想成为的样子。
猪年伊始，许多人又放起了“小猪”罗志祥的歌曲。
随着歌词声声响起，人们的思绪仿佛飘回了十几年前的那个暑假，那时的男孩都在学着罗志祥的样子打扮，同学都在学着他的步伐跳舞。
在他的歌曲中记录着的，是他的人生。
1979年7月30日，罗志祥出生在台湾基隆的一个平民家庭。他的父亲白天在铁路局工作，晚上和母亲组成乐队，在夜市表演以补贴家用。
那时的罗家一穷二白，说是家徒四壁也毫不为过：五米见方的小屋，一进门就直接顶到了床边，上厕所需要跟房东借用，甚至没钱来修理被里外装反的门锁。
据罗志祥回忆，有一次小偷来光顾罗家，原地转三圈后，不仅没找到任何可偷之物，还被家里的贫寒唤起恻隐之心，临走前给他们留下了200块。
即使穷到一家三口合吃一份便当，父母仍然把最大的肉留给罗志祥。日积月累，他的体重飙升到200多斤，“小猪”的绰号也由此而来。
胖子少年罗志祥
“胖得像个保龄球”使他成为被同学排挤、霸凌的对象。在学校里，他时常面临着轮番的拳打脚踢，还曾被按在地上强制剪头发。
可他即使躲在角落里偷偷抹眼泪，也不愿回家告诉父母，因为他知道，父母的生活已足够艰辛。
为了帮亲戚抵债，家里背负着一千万的巨额欠款。在罗志祥的记忆里，被打翻的家具、门口凶神恶煞的陌生人和父母不断鞠躬道歉的身影，构成了他对童年最深的印象。
那时的他就在心里悄悄立誓，以后一定要出人头地，让家人脱离苦海。
由于隔壁住着一只乐队，年幼的罗志祥整日听着他们排练架子鼓，索性自己也弄来几个饼干盒，在家跟着他们一块儿打。
有一天，他正在“打鼓”，罗父忽然从梦中惊醒。被鼓点中准确的节奏感所折服，罗父不由意识到——这孩子可以帮着一起挣钱！
从那之后，罗志祥随着父母一起登台表演：父亲主持，母亲唱歌，他打鼓。由于这般年少的鼓手十分稀罕，他们收获了不少来自观众的红包。
越表演，越热爱。天赋与环境交相呼应，冥冥之中，罗志祥的演艺生涯仿佛早已注定。
初中二年级的暑假，因为向爱慕的女生表白被拒，深受打击的罗志祥在两个月内暴瘦了80斤。
变瘦的罗志祥跟之前判若两人。
新学年伊始，同学们对他指指点点，一脸疑惑：那个新来的转校生是谁，怎么这么像郭富城？
1995年，16岁的罗志祥减肥成功后，在父母的支持下，向经纪公司寄出了一张照片。
经验丰富的经纪人孙德荣一眼看准商机，他寻来了另外三名外形出挑的少年，和毛遂自荐的罗志祥一起，组成了效仿香港组合的台湾“四大天王”。而在其中担任队长的罗志祥，对标的正是他最擅长模仿的郭富城。
一经出道，“四大天王”取得了惊人的瞩目，人气之火爆远超孙德荣原先的设想。不光各类广告代言接到手软，还开办了“小虎队同款”的货柜演唱会，正可谓出道即巅峰。
正当罗志祥开始习惯被最热烈的欢呼所环绕，变得有些飘飘然时，组合解散的现实忽如一盆冷水对他当头浇下。
覆巢之下，队员各奔东西。他与欧弟紧急成立二人组合“罗密欧”苟延残喘，却再难挽回昔日风光：舞台上，矿泉水瓶伴着哄声如暴雨砸来，他还曾被打火机丢中过脑袋。
还来不及从人生的大起大落中回过神来，欧弟就因参军而退出了组合。一时间，尚不满20岁的罗志祥被孤零零地抛弃在人生的十字路口，前路迷茫、四面楚歌。
可他依然对家人报喜不报忧。没有工作的时候，他每月从朋友那里借钱回家，对父母谎称是当月的演出收入。
为了生存，这个曾经一呼百应的偶像少年不得不放下心气，上深夜档的整人综艺搞怪扮丑，将自己一直引以为傲的帅哥人设踏得粉碎：
节目里，他吃飞鼠大便、虫子爬满身、章鱼糊一脸……被自己从前“一定不会去做谐星”的断言啪啪打脸。
多年以后，当罗志祥在周星驰导演的《美人鱼》中扮演八爪鱼时，不知他会不会记起被章鱼糊一脸的苦涩岁月。
《美人鱼》片段
毕竟，20几岁的年纪，什么积累和阅历都还没有，所谓的尊严和面子又能值几个钱？
他深知这个世界的残酷。能够让自己在逆境中先存活下来，就已是他能取得的最大胜利。
身处舞台的低谷，他拔光了自己曾经珍视的漂亮羽毛，紧紧抓住综艺这根救命稻草。
为了不辜负观众的期待，他每天在厕所里练习讲笑话；为了模仿出八爪鱼的神态特征，他连续三天盯着鱼缸观察思考；即使是父亲过世那天，所有的工作人员都在哭，可他依然站在台上搞笑。
“爸爸告诉我说，这是你的工作，你要去做，所以我回来了。”
所有杀不死你的，都终使你变得更加强大。
在胡瓜、吴宗宪等前辈的指点以及日复一日的磨炼中，罗志祥逐渐展现出自己的喜剧天分，蜕变成行内数一数二的娱乐主持人。
最红的时候，他同时主持的三档综艺节目收视率均为最高，被业内人称为“三冠王”。
可命运却在此时再次和他开起了玩笑：在综艺界声名鹊起没过多久，过剩的风头便使他得罪了行内大佬，三档节目纷纷停播。
稍看到一点希望，又立马被打回原形，其痛苦程度更甚始终一无所有。
然而这次罗志祥却显得更加成熟与淡然：前方既是穷途末路，那便调转航向重头再来。
由于谐星的形象太过深入人心，他转型回唱跳艺人的道路举步维艰，可他硬是顶过了一片“垃圾”的骂声，撑过了只有3个人来讨要签名的专辑发布会。
直到《转角遇到爱》中的秦朗看哭无数少女，《精舞门》中的椅子舞惊艳全网，《爱转角》的旋律家喻户晓，人们才赫然发现：那个《娱乐百分百》中的笑星“小猪”已然成为了全方位的亚洲流行天王。
也许是因为内心深处一直藏着一个被人欺负的小胖子，即使连续五年成为台湾专辑销量总冠军，缠绕在罗志祥心头的危机感仍然挥之不去。
为了不耽误唱跳演出，他膝盖软骨磨损不开刀，声带长息肉也不开刀，生怕因此而失去得来不易的粉丝与观众。
在一次演唱会上，他不幸于开场的瞬间扭伤了脚踝，但他不想因此而影响表演，故而硬撑着跳完了全场。演出结束后，他的整只右腿膝盖以下完全麻木，经医生检查，已是骨膜破裂。
人生不过是一连串的选择，或选择安逸舒适、庸庸碌碌，或选择砥砺前行、不断新生。
罗志祥与妈妈
他坦言自己会因为公司来了跳舞的新人而紧张，为了防止自己被淘汰，他会上网偷看新人的舞蹈视频，还会在新人彩排时假装成工作人员从旁观摩对方的舞功。
有人问他：你身兼主持、演员、歌手和潮牌老板等诸多身份，为什么一定要把自己搞得这么累？
他说：“因为我不想当个花瓶，而想做个随着岁月流逝不断呈现出崭新纹理的石头，永远把新鲜感带给观众。”
也许正是因为心中始终怀着对观众负责的精神，他从此再没有被观众彻底遗弃。
沙雕感爆棚的 “朱碧石”
时光荏苒，白云苍狗。
行至近年，他在综艺节目中的地位已无可替代。在综艺节目中，他只稍一眼就能看出选手的舞步是否是预先准备、猜出选手接下来要跳的动作，甚至能看出选手崇拜的偶像是谁。
虽然他的镜头不多，可他却是所有嘉宾中干货最多、专业性最高的一个，被同事评为整个节目的“定海神针”。
面对着舞林里风起云涌的后辈，他毫不留情地给出了自己的鞭挞：
“现在各类平台如此发达，很多年轻人都觉得当艺人是很简单的事，所以心态浮躁，没有吃苦的精神。毕竟在平台上随随便便就可以有几万个粉丝，他们觉得自己可以快速飞天。
对这些人，我真想一巴掌扇醒他们！”
经历过生活的艰辛与荣耀，他太懂得不劳无获的道理。
在罗志祥看来，只有放慢发展的脚步，才更能体会到成功背后的辛苦和不易——慢才是快。
否则就算一夜爆红，恐怕也只是昙花一现。若是缺少了扎实积累出来的续航能力，其人又能在舞台上红多久呢？
成年人的世界没有容易二字，他深知人生不是短跑，而是一场看谁能笑到最后的马拉松。
“从前最艰难的时候，我也曾想过、抱怨过，为什么自己要这么辛苦，为什么别人做一件事情就可以达到100分，而我却要做十件事情才能得100分？”
站在2019年的领跑线上，罗志祥已然找到了这个问题的答案：
“因为人生没有白走的路。正是当初多做出那九件事情的扎实，才让我能够一步一个脚印，稳稳当当的走到今天。”
这个世界有人像烟花，一飞冲天，绚烂无比，惹人注目；
但也有人像顽石，乍看之下并不起眼，甚至被人随意踢翻踩踏，却在经年累月中一点点雕琢自己，在岁月的沉淀中成为永不褪色的璞玉，为陪伴自己的人带来鼓励与勇气。
漫长的光阴里，罗志祥已然将自己打磨成那块泛着微光的璞玉，温柔了自己，照亮了别人。
这不才是所谓偶像的真正意义么？
在去年年底发布的专辑新曲《No Joke》里，罗志祥回归了最简单的服装造型，扎起了15岁出道时曾梳过的脏辫，传达出自己对音乐、舞蹈的初心与挚爱。
经历了残酷的月光，也在高处看过风景，他对自己事业的所爱更加赤诚。
令人炫目的舞步充满了青春的活力，他的舞蹈还是那么热忱与纯粹，他的精神世界，亦还是那样缤纷而灵动。
他不承认自己是“亚洲舞王”，可当他于十几年后，在综艺里听到专业选手说出“我是因为精舞门而踏上街舞之路”时，他的思绪不由飘回到那个令人热血沸腾的夜晚。
面对着台下的一万两千多名观众，刚从谷底爬起不久的他曾热泪盈眶的振臂高呼：“我是第一个在台湾巨蛋开个人演唱会的艺人！”
往事掠过心头：年幼时债台高筑，少年时被同学霸凌，出道后三起三落，逆境中绝处逢生……人生一晃四十载，罗志祥曾跌入无数阴沟，却也收获了在谷底仰望星空的能力。
我们往往只看到一个人的风光，然而，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
行至今日，他仍然一边调侃着自己早已过气，以哈哈大笑来回应那些对他过往经历与观念的激烈抨击；一边又紧扣时代脉搏，在音乐与舞蹈上不断推陈出新。
对于这个似乎永远都不乏苦难的世界，罗志祥坚定地独立于其中，抵抗着舆论洪流的冲击；同时却宽容而乐观，知世故而不世故，处江湖而不江湖。
前方是绝境，希望在转角。在人生的迷雾中寻到出口，靠的不是奇迹，而是信念的力量。
人生困难重重，并无真正的捷径可以走。唯一的捷径，是在有限的年华里无限努力，然后迎来不断新生的自己。
部分资料参考来源：
《鲁豫有约》罗志祥：快意人生
《超级面对面》罗志祥：一个艺人的自我修养
《可凡倾听》罗志祥：想要做一个有故事的人
《台湾启示录》小猪罗志祥
《非常静距离》罗志祥专访
图片来源：网络、微博
—The End—
往期文章精选
郭麒麟丨段永平丨刘涛丨吴刚|叶嘉莹
贝聿铭丨郑渊洁| 小虎队丨梁博丨巩俐
郭晶晶|杨丽萍丨宁静丨华晨宇丨谢霆锋
张国荣丨许嵩丨褚时健丨王昱珩丨姜文
张云雷丨陈果丨陈冠希丨吴青峰丨网红女舰长
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
欲戴王冠
必承其重
