编辑:
中国人的春节,最重要的是春节晚餐的笑声。
年尾除夕,无论相隔多远,工作多忙,人们总希望在除夕夜回到温暖的家里,跟家人一起吃个团圆饭。饭桌前,觥筹间,一家老小共同感受味蕾上的酸甜苦辣,回忆这一年的喜怒哀乐……嗯,都是幸福的味道!
今天是大年三十,本网特别推出《晒晒年夜饭》一组报道,记者们通过笔触和镜头,定格团圆饭上一些雷打不动的菜肴,并与大家分享自己家与这道菜的小故事。
记者 李思瑾
“过年想吃什么?”每年春节一回家,长辈们都会这样问一句。
很多次都一时语噎,记忆里年夜饭的菜肴像电影般在脑海里一一浮现:色泽油润的腊肠、炉火上方风干了小半月的腊肉,都是年三十必不可少的烟火味道;酿好的糯米甜酒,不论是兑水喝还是煮汤圆,那股热气缭绕的香味都可以让人惦念一整年……
《晋书·张翰传》载:“张翰在洛,因见秋风起,乃思吴中苑菜莼羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵适意尔,何能羁宦数千里以要名爵乎?’遂命驾而归。”古代的这位吃货,因怀念故乡美食,竟不惜辞官回乡。
从古至今,吃货心性皆同。
记忆中的有关“家”味觉,于我们而言,是人间至味,它在被岁月发酵后往往酿成经久不衰的想念,在我们只身远游的路上,不时引诱我们生出“不如归去”的念头。
盐菜烧白
“不一样”的盐菜烧白
对于外公外婆这一代人来说,年夜饭有一种至高的仪式感。
外婆最拿手的菜是盐菜烧白。
盐菜在一两月前就准备好了。秋末冬初,外公外婆挑了几个晴朗的日子,将青菜洗净,挂窗台上晒得半干,用盐搓揉后放在坛子里封装,过上三五天,再取出坛中盐淹的菜,细细摊薄在扁平的竹篾篮里暴晒两三日,直至晒干晒透。
黔北人家的年夜饭,都少不了“蒸碗”
外婆做菜很讲究,她老跟后辈们强调“要花时间的呢”。五花肉煮个半熟捞起,在肉皮抹上米酒腌制入味,放入油锅炸至肉皮金黄,再放回汤汁中浸泡,待肉皮软化,切片,整齐地放入土碗中,加入酱油、花椒粉、姜末等调料后,再细细铺上一层盐菜碎,放入大蒸锅。
肥肉的油脂悄然渗入盐菜之中,使其去除寡淡有了生机,而肥肉被盐菜汁浸润后,爽口弹牙、肥而不腻。
和盐菜烧白一起进入蒸锅的,还有近10种类型的蒸碗。鸡汤蛋卷的下面躲着绿绿的豌豆苗,粉蒸牛肉里面藏着甜甜的红薯;咬一口夹沙肉,里面花生碎的香味溢满唇齿,挑一坨小米渣,粘稠拔丝甜糯可口……
每年年夜饭,外婆总是最后一个动筷子。尽管对自己厨艺很自信,但她仍小心翼翼地看着大家:“是不是这个味?”然后细细观察大家脸上的表情。
大家催促外婆“快吃”,她点点头,夹了两筷子,又转身进厨房:“我去看看白菜煮好没?”
小时候总觉得,“年”的味道就是“听”着春晚吃外婆做的“蒸碗”。长大后才明白,之所以品尝到这样的“年味”,源于老人家对传统菜肴制作的坚守,以及对小辈年年岁岁的付出。
今年看着外婆做盐菜烧白,我在一旁放了一首歌给她听。动画片《麦兜·当当伴我心》的插曲《你的扣肉》,那个萌萌地声音唱道“我愿似一块扣肉,扣住你梅菜扣住你手”。
老人家对于这样的歌词表示不理解。我告诉她,动画片里,麦兜猪的妈妈轻轻拍着麦兜猪的头说:“如果猪和猪没分别,如果橙和橙没分别,如果山和山没分别,如果花和花没分别,所有声音都一样,开心和烦恼一样,所有所有所有的东西都一样……那我便不能抱着你特肥的腰,看着你竟然和我一样的眼圈,爱你比世上任何事物多一些。”
外婆好像明白了,试探着问我:“我做的盐菜烧白,味道和外面菜馆里的不一样,因为有外婆和家的味道,是不是?”
“老爸牌”的糖醋排骨
“不正宗”的糖醋排骨
和外公外婆相比,爸妈对过年的仪式感并不看重。
一提及此,正在刷抖音的老妈就会冒出特别“土味”的“情话”:“只要我们仨快快乐乐地在一起,天天都是过年,”
每当我评价她是在为自己的“懒”找借口,她便转移话题催促老爸去做饭。
不到一个小时,五菜一汤上桌:一盘糖醋排骨、一盘香肠腊肉、一盘油炸花生米,一盘凉拌折耳根,一锅水煮大白菜,一叠霉豆腐。老爸得意洋洋地夸自己做到了“荤素搭配”。
夹沙肉
接下来的用餐时间,我耳边萦绕的有电视里欢乐的歌舞声、阳台外孩童们嬉戏声和炮仗声,以及老妈的吐槽声,老爸则淡定自若地倒上自己泡的天麻酒,就着花生米吃得有滋有味。
一直固执地认为,老爸做的糖醋排骨是世界上最好吃的,不论是嗅觉还是口感都满足了我对这个菜名的全部幻想。
老妈继续吐槽:“你爸的糖醋排骨做的一点都不正宗,他起锅前从来不调水淀粉勾芡。”
老爸简单地回应:“勾芡太多会腻。”
…………
接下来又是他们长达十几分钟的斗嘴。
我不语,埋头奋战排骨。醋的气息格外开胃,夹起一块排骨裹了裹盘底的汁,一口咬下去能感觉到肉筋和骨头分明错开和断裂的感觉,酸甜鲜香的肉汁伴随着咀嚼在口中蔓延开。
粉蒸牛肉
从小学到大学,同学录“最爱吃的菜”一栏,我填的都是“糖醋排骨”。但满世界宣称最爱糖醋排骨的我,从来吃不惯非“老爸牌”的糖醋排骨。原因很简单,勾芡太浓,腻。
老妈嘲笑我:“你喜欢的是不正宗的糖醋排骨。”
但这样的“不正宗”的味道,却是我偏爱的滋味。
正如《舌尖上的中国》所说:这是盐的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。这些味道,才下舌尖,又上心间,让我们几乎分不清哪一个是滋味,哪一种是情怀?
记者:李思瑾
一审:罗亚楠
二审:李柏杉
三审:王幸韬