是不可避免的。考研失败总是让我想起那次车祸后受阻的命运。
2003年3月，史恒侠带着借来的627块钱，从西安踏上开往北京的火车，再次逐梦北大。结果，搬到北大附近不久就遇上非典，没人敢出门。她每天步行去海淀图书城看书，傍晚去公园跳舞。后来跳舞的人多了，她干脆创办了一个火冰可儿塑身跳舞协会。
当时，庞明涛没有再回学校继续学业，而是选择去广东打工。
两年前，他从电视上看到西安外事学院招生广告，于是从宁强职中转到外事学外交。还没毕业，他就跟着西安几个小伙子去山东打工，最后没找到活儿，钱花完后，只好给家里打电话。村里没有和他玩的好的，小时候上学他哥没等他，他一路哭到村口，有人开玩笑说村里安了个唢呐。他最好的朋友是姑姑家的奶牛，印象最深的是这头牛吃草的场景——吃的特别快，边吃边屙，屙起来一大坨一大坨的。他能蹲在旁边看一下午。
1
彼时的互联网距离庞明涛还很遥远，但距离史恒侠很近。
跟北大第一次亲密接触，也是来自于互联网。从陕理工机械设计毕业，决定考北大研究生之后，史恒侠心情激动，在北大未名BBS上用“火冰可儿”的ID发出了《北大，你是我前世最深最美的痛！》，这是她在2002年9月9号在西安交通大学附近的一家网吧，怀着无比激动的心情一气呵成的文章。
她回顾自己因车祸而中断的北大梦，在陕理工浑噩度日求学经历，以及与复旦高材生的虐心恋情，最后，不忘给自己打气，“北大，我来了！”。
这篇文章一经发布，便立即成了北大未名BBS十大头条，很多人都给她发去站内信，鼓励她，让她饱受鼓舞。
那是互联网的蛮荒时代，没有百度贴吧，没有校内人人，没有微博微信，网络讨论就只有BBS，会用电脑的人大多数只能去网吧上网，一切都还隐藏在未来。
也是普通人靠着几篇帖文就能划开命运的时代。就如宁财神后来所讲的，“对我来说，只是右手的食指轻轻按了一下，便在不经意间改变了整个人生的轨迹。”
被键盘改变人生轨迹的，还有李寻欢。
中国互联网发展早期，西安是一座绕不开的城市。曾经有古城热线、西陆、269、清韵等一大批重量级网站。1999年播出的热门刑侦剧《121枪案》中的西安街景镜头中，就有古城热线的巨幅广告。
■ 古城热线：西安人的信息高速公路
迅哥儿讲，世上本没有网络风云人物，BBS上能写字的网民变多了，便有了网络风云人物。
2
李寻欢后来引以为豪壮的是他曾经是那29万之一。
这是1996年中国互联网的网民数量。当时，李寻欢21岁，大四，他在西安钟楼一家网吧申请了一个邮箱，上网费用20块钱一小时，他觉得互联网上没什么可看的。同年，远在北京的一辆出租车上，一个从事互联网结果被当做骗子的南方人看着窗外的灯火，说到，再过几年北京就不会这么对我，再过几年你们都知道我是干什么的。
当时，北京人不知道这个南方人是干什么的，在西安的李寻欢也不知道。
1997年大学毕业后，他在报纸上看到一家网络公司招人，就从房地产公司辞职去了这家网络公司，一去就是西北代理总经理，但他很快就发现在这家公司里面无所事事，不知道是做什么，也不知道怎么通过网络挣钱。
他去的这家公司叫中国黄页，公司有一个网站，网站主页最下面留着站长也就是老板的电子邮箱jackma＠。
jackma就是后来悔创阿里的那个杰克马。
■ 1997年的中国黄页网站首页 | 图片来自网络
生意做的不好，但胜在能天天混在网上玩。公司的DDN专线，24小时上网，速度很快。工作之余，李寻欢在古城热线上写足球与杂文，一路将自己写成了网络风云人物，号称“古城热线男一号”。之后受到痞子蔡启发所写的网络小说《迷失在网络中的爱情》，让李寻欢这个ID知名度从西安走向全国。
■ 图片来源：孔夫子旧书网
1999年5月，古城热线举办大型网友活动，现场700多人跟白云大妈十分想见赵忠祥那样，十分想见李寻欢。遗憾的是，那天在场的网友，没能见到李寻欢。他去了北京新东方学外语，准备出国留学。他如果晚去一年，保不准还能遇到罗永浩。
从1996年的29万网民，仅仅三年时间，全国网民数量暴增到400万。
而且，互联网开始赚钱了，1998年世界杯，新浪网24小时滚动播出新闻的形式吸引了大量网友，并获得18万广告收益，这后来被认为是早期互联网历史上典型的“流量变现”案例。
李寻欢的北漂之路，因为互联网风云人物的标签，注定与那些后来走红的草根明星们苦哈哈的北漂之路不在一个质量上。他先是被一众书商、制片人邀请，出书、做编剧。
之后又去了当时的“人人网”，对方开出税后一万的工资。但他只在人人网待了22天，其中有15天是配合公司公关部，为公司站台，没有做过一天正经工作，最后他拿了5万多块钱，飘然离去。
榕树下老板朱威廉邀请李寻欢到上海去做主编，他的同事里有一位叫武涛的西安人，他不喜欢西安研究所里那种循规蹈矩的上班生活，就在业余时间写东西，把所有无奈写进文字里。
西安人武涛在网上有另一个名字——俞白眉，他写的《刀剖周星驰篇》曾被周星驰专门收录进《周星驰不完全手册》一书中，并专门在序言里写到，“俞白眉先生很理解我。”更为高光的时刻，是他北漂之后跟两个朋友合作写的《网虫日记》，被王朔推荐给了英达，就此敲开编剧的大门。
3
后来，俞白眉写过很多剧本，成了知名编剧。不过，西安人记得最深的，应该是他2003年写的另一部情景喜剧《西安虎家》。
■ 西安虎家剧照截图
这一年，咸阳街头多了一家卤味店，老板姓乔，他的工作经历复杂，上山下乡，当过砖瓦厂厂长，下海开过碎石厂，卖过家具……但此刻卖卤味的他，肯定想不到十几年后的未来，他的人生会跟网红这两个字扯上关系。
也是在这一年，史恒侠再次考研失败。第二年，她依旧回到北京。北大未名BBS上，史恒侠高频率的更新自己的消息，并配上各种跳舞时的pose。曾经在BBS发站内信鼓励火冰可儿不要放弃考研的北大学生，在看到真人照片之后，调转枪头，开启喷人模式。
■ 芙蓉姐姐早期照片
史恒侠气不过，就此转战水木清华BBS，她在每一篇帖文里都贴上自己的照片，并配以心情日记式的文字。那种强大的“杀伤力”以及强悍的“颠覆力”，岂是学生扛得住的？每发一帖，必然引起围观。据她自己说，曾有一天有5000人同时在线上等待她贴照片。
天涯社区的一位版主看到后，联系史恒侠，表示自己想拍一些她的照片发在天涯上。
双方约在清华大学西门，版主对那天唯一的印象是史恒侠来了之后，在拍照时很自然的摆出S型的造型。
■ 芙蓉姐姐早期照片
拍完之后，天涯社区的版主给了史恒侠100块钱电话费补助。这100块钱电话补助费的交接堪称互联网网络红人发展史中极为重要的瞬间。那一年，也就是2004年，中国网民人数突破1亿。
江湖格局之变，就在眨眼间，网络风云人物的含义就此彻底被改写。
“芙蓉一出，谁与争锋。千秋万载，一统江湖。”
大胆自恋的文字，配着扭成S的照片，加上一段在清华表演的舞蹈视频，如同势不可挡的泥石流一般，以摧枯拉朽之姿冲向整个互联网，从天涯到MOP，有论坛处，就有史恒侠的帖文。
“我是一朵羞涩的芙蓉花，悄悄地绽开我的欢颜，静静地释放我的芳华，只期待我的赏花人能早日到来。”
人们根据她帖文标题中写到“清水出芙蓉，天然去雕饰”，给她取名叫芙蓉姐姐。
“我是上帝宠儿。青春，美貌，性感……所有的褒义词似乎都因为我的存在而被诠释得更加淋漓尽致，加上我无人敢敌的个性：头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？！”
对人们的嘲讽，她一点都不在乎，你们骂我就是在嫉妒我。网络推手们暗中以她的口吻编织各种语录，然后撒向互联网。她过往经历在原有版本上有了更新，在马路上、在公交车上、迪厅里多次遇到过星探，但都被她婉拒了。
“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质让我无论走到哪里都会被众人的目光“无情地”揪出来。我总是很焦点。我那张耐看的脸，配上那副火爆得让男人流鼻血的身体，就注定了我前半生的悲剧。”
■ 芙蓉姐姐早期照片
网民一边震惊于芙蓉姐姐的照片和“美”之间的巨大差异，一边闹哄哄地成立“芙蓉教”，编撰人物志，以及芙蓉入门之初级扫盲手册，以一种复杂古怪的心态推波助澜：千万不要让芙蓉姐姐醒来，保留一个人最高贵的做梦的权利。
网络推手的推波助澜、网民的围观嘲讽，媒体的采访邀请，大量曝光让史恒侠拥有了前几十年未曾经历的人生体验。
她一跃成为2005年度十大网络红人之首，这个结果曾经让排在第六名的罗永浩非常窝火，想不通自己一个人民教师，怎么跟那些“妖怪”被放在了一起。那一年排在老罗前面的红衣教主，说的还是超级女声的参赛选手黄薪，而非周鸿祎。
芙蓉姐姐在网上搅动风雨，需要被人围观。但李寻欢也许从来不需要700多人齐喊他的名字。
■ 芙蓉姐姐早期出席活动照片
转入榕树下的第二年，他出版《粉墨谢场》，告别过往，“没有兴趣了，发现没什么可写，自己写的也不算好。”
他恢复本名路金波，转型成为书商，并在2005年买下了韩寒和安妮宝贝的版权。至此，李寻欢彻底成为过去。经历过一轮泡沫之后，作为曾经互联网重镇的西安也不复当年之辉煌，古城热线泯然众人，转成地方论坛。
那一年，大街小巷音像店播放的网络神曲里有一首《我是芙蓉姐夫》，由歌手王蓉演唱，歌中用虚拟的人物形象，对芙蓉姐姐极尽嘲讽。
尽管芙蓉姐姐曾在多个场合提及到那场差点令自己死去的车祸，以用来说明自己对网上那些嘲讽与谩骂并不在意。毕竟都是差点死过一次的人了，那些非议她根本就不在乎。
但这首歌的杀伤力之强、之狠，让芙蓉姐姐在多年后，面对媒体时还专门提及，当年自己觉得能成为网友的消遣不是大事儿，但有些艺人借自己上位让人很不舒服。那时候，她的定位已经不是在网上扭捏作态的网红了。
■ 芙蓉姐姐减肥后
路金波对自己的定位是一个擅长做生意的商人。王朔提到过自己对成功的定义，成功不就是挣两臭钱给傻X们看嘛。成功等于财富，这话2007年，路金波也在自己的新浪博客里写到过。
4
同样渴望挣钱的还有庞明涛。没有人知道他决定回到老家是在什么时候做的决定，反正很快他就回到了老家。
几年的打工生活，唯一能证明自己的是他有一年给家里买了一台电视机。他没有完整的跟家里人提起过自己的打工生活。只能从零碎的交谈中得知他打工时候的辛酸，比如在广东云南给饭馆端盘子，但身体不好，干几天就停了，老板也不给结账。还提到过自己被人骗。
■ 庞明涛早期照片
2008年，他从广东打工回来后，去了汉中一家KTV工作。在那里切果盘，从下午四点干到凌晨4点。没生意的时候，他也会去跟同事悄悄溜进包间，唱几首歌。直到有一次听到迈克尔·杰克逊的歌，他被震住了。尤其是得知歌手们轻轻松松能挣不少钱后，就更加让他震撼了。
后来，庞明涛跟父母讲，不打工了，要写歌。
他对于搞音乐的痴迷，到了令家里人难以理解的程度，村里吃席这么热闹的事情，他根本不去，就蒙头在屋里写歌。
庞明涛的歌手梦还在编织，芙蓉姐姐已经开始了多栖发展，开演唱会，出演话剧，演微电影。
即便演唱会只卖出去8张票，近百人的观众里有几十人是媒体的，演唱会开始，就陆续有人离场。而话剧也不如她宣称的那样人气火爆。微电影，跟拍摄方在片酬上争了好几个回合，最后对方给了她5000元片酬。
但芙蓉姐姐，依旧是流量的保证，是话题人物。
茨威格在《人类群星闪耀时》一书中写到，当哥伦布从被发现的美洲第一次归来，凯旋的队伍在塞维利亚和巴塞罗那穿过拥挤的街道时，他展示了无数的稀世珍宝、迄今未知的红种人以及从未见过的奇禽异兽和不久将在欧洲落户的引人瞩目的植物和谷类。所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜和好奇。但是最使两位国王和他们谋士们动心的，却是装在小箱子和小篮子里的黄金。
网络红人以及搅动互联网的话题，让围观的人们感到新鲜和好奇，但最让一些人动心的是成为网络红人所带来的利益。
自芙蓉姐姐走红，效仿者们层出不穷。自我炒作者，网络推手炒作，无所不用其极。甚至不需要真实的人物，至今没人知道，2009年7月16日上午11点之后的日子里，贾君鹏到底有没有听他妈的，回家吃饭。
5
2009年，西安有人效仿西单女孩的成名路，尝试在本地推出卖唱组合“钟楼兄弟”，倒是惹来一阵注视，但说到底这都是生意，随后又复归平静。
■ 钟楼兄弟 | 图源：华商报 记者 赵雄韬 摄
也许只有当时的西安高校论坛里，一个网红的诞生倒是显得淳朴，完全出于偶然。
2009年的西安交通大学校内论坛兵马俑BBS上，学生们在热切地讨论校门口卖糖葫芦的姑娘长得特别好看。跟《邪不压正》中蓝青峰就为了一瓶醋才专门包的这顿饺子一样，很多西交大的学生，就为了多跟人聊两句，才专门买的糖葫芦。
他们最终给这个叫康晓菡的姑娘取名叫糖葫芦西施。
■ 图片来源：中国日报网中国在线
成为网络红人给康晓菡带来的直观好处可能是糖葫芦卖的更快。开了一间专门卖糖葫芦的小店，还去交大做过演讲。成名之于她，如一阵风，来得快，去得也快。
但在她之后，西安短暂的迎来一次西施热潮。
相继出现了（包括但不完全）公交西施、废品西施、擀面皮西施、凉皮西施、丸子西施、油泼面西施、拉面西施、烤梨西施、肉夹馍西施、臭豆腐西施、腊牛肉西施、风筝西施、卖菜西施、炒饭西施、饺子西施、锅巴西施……
皮卡晨要在当年的西安成名，她只能是诸多西施中的不倒翁西施。
被西施环绕的西安，庞明涛也来过，他带着家里给的3000元，来录了一首歌。但没引起什么反响，最终他又回到老家，继续写歌。
走红十年以后，面对着前来采访的记者，史恒侠回想起自己成为芙蓉姐姐的过往，最后，她总结到，“那不是红，是臭不可闻”。
古典互联网网红们的时代逐渐成为过去式。BBS已经落伍，微博时代，段子手成了时代的宠儿。
本地出现过几位微博红人，但都仅限于本地，主要从事美食推荐，认真分析谁家碳水味道好。芙蓉姐姐短暂的出现过又归于沉寂，此时她已经是逆袭的典型样本，瘦身成功，事业有成，很多人觉得她原来也没有那么难看。
庞明涛父母希望他挣钱娶媳妇，但被他以等歌曲成功了才结婚给挡了回去。2013年2月，他带着6000元奔赴北京，选定了一家录音公司，这是他离成名最近的一次。
有人在一个音乐论坛发帖，原因是自己老板接了一个活儿，本来打算变成布鲁斯风格，结果客户要求飙高音、大气。自己玩不转，向论坛里的高人求助。
后来出现了很多神奇编曲后，被人加上我是歌手的片段剪辑成鬼畜视频贴在了A站B站，就此传开，很多人说这歌太洗脑了，一天不听浑身难受。
那个要求飙高音的客户，就是庞明涛。这首歌是他写的，原名叫《打吊针》，在网上广为流传的有《摩的大飚客》与《摩的叨位去》两个名字。
歌在网上挺火，但稍微遗憾的是，网上没人知道这是他写的，而且录音公司也没达到他要求的飙高音。
到了7月份，他身上带的钱花光了，网吧待不了，就只能睡公园。撑了两个月后，他通过一场选秀如愿签了唱片公司，如愿成为歌手。
完全不在调子上的唱法，以及荒腔走板的声线，加上MV中歌手的萧索形象。迅速在微博、B站、抖音快手等平台发酵，2014年的中间，《我的滑板鞋》终于爆红网络。
贾樟柯后来讲，这首歌把自己听哭了，他从歌词里听到了一种准确的孤独。
时间，时间，终于给了庞明涛答案。但那时候，他已经改名叫约瑟翰·庞麦郎。对外宣称自己是90后，来自台湾。
这个操作，把唱片公司的人看傻了。没想到他这么敢说，更没想到他后面的操作。
6
2015年2月底，是农历新年，西安市中心、交通枢纽、景点等地，挂上数万盏大红灯笼，图一个喜庆。结果半路杀出一个灯笼哥，愣是让这份喜庆加上了一份荒诞不经的搞笑。
开车行驶在西安道路上的@自黑狂魔唐大夫被过年时满街挂的红灯笼迷了眼，分不清红灯与红灯笼，结果一路闯红灯，被扣12分。激愤之下，他把自己的经历发在微博上，一举成名，被称为西安灯笼哥，就连他微博头像中那句“我真是x了狗了”，也一度成为全网流行语。
到了9月份，在西北大学旁边的酸菜鱼米线打工的渭南人吴博伟，决定替女朋友出头。
结果因为“良辰有一百种方式让你在本地待不下去”等奇妙且霸总的聊天记录，一举成名走红网络。叶良辰从酸菜鱼米线打工人火速变成艺人，一个月后推出单曲，一切丝滑的毫无炒作痕迹。
2015年，是注定不平凡的一年。但无论灯笼哥还是叶良辰，都不如庞麦郎的。
人物的一篇专访，让热度散去的庞麦郎又成了焦点。跟唱片公司解约，出逃，一系列闹剧之后，他的真实年龄，村中住址，以及他生活习惯中抖落的头屑都被悉数列出。之后，庞麦郎逃出大众的视野，成为过眼云烟。
BBS时代结束，博客时代来临，门户网站成为过去，微博来了，一眨眼的功夫，短视频来了。
7
刘易斯·芒福德有过一段论述电视带给人们的影响——它带给我们的是支离破碎的时间和被割裂的注意力。
这句话用来形容互联网也是准确的，以前人们讲十年一网红，后来一年一网红，再后来一阵一网红。
老乔根本想不到，自己就只是发了一些做饭的视频，然后就成了粉丝过千万的网红。扮成不倒翁在大唐不夜城表演的皮卡晨也想不到，自己怎么一下子就成网红了。把莘莘学子念成芊芊学子的导游冰蛋，也想不到，就念一下网上扒来的段子，能红。渭南传说哥，拍土味段子成了大网红。陕北的贰强唱民歌，红了。神木一位农民工在工地上用播音腔念诗，成了网红。
■ 不倒翁小姐姐冯佳晨 | 图片来源：百家号@不拿旅游开玩笑
二十多年前，写手们用一篇篇帖子划开命运。十多年前，网红还是个偏向贬义的词，代表人物还是芙蓉姐姐以及之后那些效仿者们。如今，短视频平台有多少注册用户，就有多少个想成为网红的人。
你能从网上找到无数复杂的人类样本，从默默无闻的普通人开始，注册账号，幻想种种光明未来。
时代滚滚。很多时候有人说这是时代的车轮滚滚，网红就是那些坐上车的人。但也有一些时候，时代就是一锅水，锅内开水滚动，一些网红就是跳入时代开水中的人。
那个用西安话和普通话介绍大雁塔而走红网络的大雁塔哥，后来在一次直播中，从网红桥上掉下，摔断了脖子，最后救治无效死亡。死前几个月，他刚拿到拆迁补偿。
西安出现越来越多的美食主播们，他们不辞辛劳的，测评西安各种美食，用没有来得及擦而粘着食物残渣、油花的嘴，用亦真亦假的表情称赞刚吃过的店。也许有人想过那个吃播泡泡龙的不幸故事，但更多人还是觉得自己能成为浪味仙。至不行，还能店家那里免费混个肚儿圆。
庞麦郎也曾经做过一段网络主播，但很快就偃旗息鼓。人们的注意力越来越不集中，或者说网红太多了，最后连嘲讽谩骂他的兴趣都没有了。
他演唱会从座无虚席，到最多时候全场观众九个人，收入也越来越少。他在自己微博上发布演出公告，有人在底下留言，过气网红。
实际上，从逃离公众视野那一年，他就很少能写出新歌了，2015年只写了一首歌。此后，他的微博停更过一段时间。2018年，他的经纪人白晓在微博上发万字长文，回忆与庞麦郎共度的1095天。
媒体给这个组合套上“堂吉诃德和桑丘”的模板，但白晓觉得自己才是堂吉诃德。
2019年，庞麦郎发微博，宣布要卖滑板鞋。
有媒体记者去汉中对他进行了采访。他在文章中写到，“在这几年，白晓是庞麦郎故事的主要讲述者，甚至是有着一些最终解释权。他知道人们想要获得什么样的故事，也在意自己在其中扮演的角色。
庞麦郎被送进了精神病院，也是他的经纪人白晓在短视频平台宣布。
媒体很快涌向庞麦郎老家，在那里他们见到了庞麦郎父母，他们承认庞麦郎患有精神病，但推翻了“被强制性带进精神病院”的说法，改成了在家人的劝说下去了精神病院。
只有他们，还在媒体面前小心翼翼地维护自己的小儿子。
人们匆匆而来，感慨一下怎么就疯了，之后又匆匆散去，奔向下一个热点，那里有新的网红出现。
8
从1995年，北京中关村外那块写着“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”巨大招牌开始，中国互联网从信息港一路狂飙突进到移动互联网时代，网民数量从最初的26万到如今10.11亿。
草根离成为网红有多远？
回望互联网的每一次改变，才会发现里面暗含着一部陕西网红简史，李寻欢、史恒侠、庞明涛、康晓菡、灯笼哥、叶良辰、传说哥、老乔、冰蛋、皮卡晨……无数走在成为网红路上的人，他们随着潮水的方向，曾经浮出水面，给出各自的答案，随后又被潮水淹没。
16年前，芙蓉姐姐在网上一骑绝尘。在天涯社区撰写芙蓉初级入门指南引发巨大反响的环佩叮当写到，我从来不是芙蓉姐姐的fans，我只是有些无聊，看到她的照片觉得很搞笑，于是就开始捧她。
多年过去，这个世界一直在变，互联网一直在变，更多的网红出现，但有些事情似乎一直没有改变。
参考资料：
芙蓉姐姐：我当年不是红 是臭不可闻 新京报
路金波：从李寻欢还俗为文商 宁波日报
庞麦郎和他的国 澎湃新闻澎湃号@三声
惊惶庞麦郎 人物
作者 | 陈锵 | 贞观作者
