一只榴莲首次舞台演出后,明天的名誉教授朴树没有给分,但“我们的音乐理念不同,但我尊重你的感情”这句话给我留下了深刻印象。
“尊重就是最好的,你可以存在,虽然我不喜欢,但是你存在就是合理的,就是好的”,这是她对很多问题的理解。文 | 西打
编辑 | 陆英
运营 | 橞楹
导语图 | 时尚芭莎
逃离与善意
明天就是《明日创作计划》决赛前的最后一场直播了,一支榴莲看起来已经习惯了紧张的节奏,和每个选手一样,她陷入疯狂的忙碌期。但参加节目的第一天,她心里只有一个想法,回家。
这是她第一次长期离开家乡济南,去无锡参加这个原创综艺节目。可陌生感催生的不是鼓起勇气打招呼、主动交朋友,反而是逃离的想法占据了脑海。
这个身形瘦削、眉眼细长的女孩叫田梦雨,今年20岁。初次亮相时,她称呼自己为一支榴莲。一开始,几乎没有人认识她,直到这个女孩的第一句歌声经由麦克风放大扩散——“散落的月光穿过了云,躲着人群,铺成大海的鳞”——是那首早已成名的《海底》,全网播放量超过13亿次。
这首歌讲述的故事哀婉决绝:一个女生,每天都处在一个压抑的状态,不被身边的人所理解,最终选择缓缓走入海底。一支榴莲是原唱,也是词曲原作者,她将这首歌献给抑郁症患者,被折服的网友不在少数,他们很好奇,能够写出这样词曲的,是怎样一个人。
一位导演组的工作人员一开始,对一支榴莲也很好奇,她早就听过那首歌,当时她就去搜索过一支榴莲的社交账号,“她抱着吉他在黑黑的房间里唱歌那一幕我印象特别深”。
那是一支榴莲最放松的时候,这位工作人员告诉每日人物,在节目录制期间,能一个人独处的时候,一支榴莲比较喜欢待在自己宿舍里,开着有氛围感的落日灯,昏暗的环境会让她比较有安全感。
在节目初期,一支榴莲把自己包裹得紧紧的,像是有一个“壳子”。一支榴莲自认有些抗拒和陌生人的交流,自我保护意识和戒备心是“壳子”最重要的组成部分之一。刚开始,明日夏校北四班的第一次班会上,大家互相了解彼此的时候,一支榴莲的双手环抱着双腿,蜷缩着坐在沙发上,这是一种典型的防御性姿势。
▲ 图 / 受访者提供
和一支榴莲一起被分到北四班那会儿,李长庚就感受到了这层“壳子”的存在。他把最开始的一支榴莲和自己都归结为“不太爱说话的人”,在其他大多数同学簇拥着聊天的时候,他们游离在集体之外,眼神飘向相反方向的远处。后来才熟络起来的朱恒锐对一支榴莲的第一印象是:对一切很漠然,好像很难接近,甚至有点凶。
第一次交流就想进行深入的对话,在一支榴莲这里不太行得通,得知节目方给自己安排了一场两小时的专访,她非常惊讶:我跟我妈都聊不了那么久。她需要一段时间来判断对方是个怎样的人,“如果觉得TA相处还可以,那我可能会逼自己一把,可以跟TA去深入交流一下”。
那次以“原生”为主题的班会是个例外,一支榴莲打开了“壳子”的一条缝隙。她讲起了自己的故事:8岁那年放学回家,摆在她面前的是父母的一纸离婚协议书,自那之后,小女孩被迫在单亲家庭长大,与母亲相依向前。更早的时候,父母争吵甚至打架的记忆印在脑海,残碎但深刻,一支榴莲讲述的声音也带着哭腔。后来的原创歌曲里,也有类似的命题:10月2日的那场舞台,她与助力嘉宾INTO1-刘宇共同完成了《无错》的演绎,创作的起源在于她阅读了一本小说,其中主人公从小被父亲家暴的经历触动了她,在她看来,那不仅仅是身体上的暴力,还给小孩在精神上造成了不可磨灭的影响。
可一支榴莲在班会之后,非常后悔谈及伤心往事,“说出来无异于在伤口上再添一道”。但在那个有点像与同学又有点像与家人交流的真挚氛围下,她没办法拒绝。和她拥有相似经历的同学们不在少数,班会开到最后有同学感慨,大家的原生家庭好像是复制的一样。同样经历了不那么幸福的童年,长大后也都选择了用音乐来纾解郁结,这群少年彼此间的距离被拉近了。
这样的情绪窗口在平日里很难打开,一支榴莲也觉得自己当时被感染到了,没那么想逃了。在后来的讲述中她再次提到了原生家庭,“它影响的是我的性格,但是它影响不到我做什么事”。她给自己的要求是做不到至善,但要做到尽善,尽可能对外界报以善意。
节目组工作人员感受到了这份善意,尽管它还带着几分拘束。每次选管(选手管理人员)通知完事情,一支榴莲都会礼貌地说一声:“谢谢老师,麻烦了老师。”节目组工作人员说,她是会把“谢谢老师”“老师辛苦了”挂在嘴边的人,有人记得,二公彩排的时候,一支榴莲有一次不小心把自己烫伤了,手上有一个很深的伤口,“我问她疼不疼,她一直说没事没事”,但是大家都知道,那是一支榴莲不想让别人为她担心。
▲ 一同参赛的选手为一支榴莲庆祝她的21岁生日。图 / 微博@一支榴莲子
丧中有刚
和一支榴莲不熟的人,会觉得她有点丧丧的。那位一开始就对她很好奇的导演组工作人员也记得,刚开始的时候觉得这个女生自带气场,一直不敢主动靠近她。
但后来,这位工作人员发现,“丧”也许是出于一支榴莲那种付出型人格的自我保护,“其实我觉得付出型人格的人,多少会有一些壳子,因为怕受到伤害,但是当你友善地慢慢走近,她会主动地向你打开自己。”
在“丧”的表像下,不少在她身边的人逐渐觉得,一支榴莲私底下是个“甜妹儿”,“她很喜欢和朋友黏在一块,和朱恒锐有时候就像连体婴。一支榴莲和其他同学也很好,她是一个很和善的人,和你混熟了还会开玩笑。有时候还会耍宝逗人开心。”这位跟她相处多日的工作人员说。
▲ 一支榴莲与搭档朱恒锐的合影。 图 / 受访者提供
除了这些,扛着“壳子”的一支榴莲,也在持续地通过音乐向外输出力量。
和一支榴莲一起参加节目的另一位学员同样唱了《海底》,在她比较困难的时期,这首歌成为一个树洞,所有不好的情绪借此得到了倾诉。相似的共情在一支榴莲作品的评论区蔓延开来,脆弱、焦虑和压抑的故事遍地都是,有人留言说,你面无表情用着可爱的表情包 ,一脸冷漠地敲着“哈哈哈”;有人讲出了自己的故事:去年崩溃,去看心理医生,我爸开车带着我,一路上我说说笑笑很开心的模样。“你这么开心不会是装的病吧”“你可不像有精神病的模样”,我爹告诉我。那一瞬间我扭过头去,泪水差点决了堤。“嗯,我装的,回家吧”。
但更多的,是陌生人之间的相互劝慰、排解和拥抱,一支榴莲在这首歌的评论区留言,谢谢你们把我的评论区当作倾吐心声的树洞,但记得把情绪留在这里,把希望放在心里哦。听歌、发泄,然后我们继续热爱自己,热爱生活。就像一位老师说的:悲伤和希望都是一种力量,生活的力量。
为什么会走上创作音乐这条道路?她没有想过。对于一个不喜欢思考为什么的人来说,写歌这件事“它就是发生了”,一个作品完成后,它代表的就是当初写下它时的情绪。
写《海底》的时候,一支榴莲的心情失落、难过,所以写出的词曲也是低情绪的,听众从中感受到的抑郁症患者的无助和不易都是真实的。但由此生发出安慰别人的力量,也让她觉得神奇。
今年4月被凤凰传奇翻唱后,《海底》得到了更多听众。新版本一经推出连拿音乐平台音乐飙升榜、新歌榜、热歌榜三榜“TOP1”,一些原本透着消极的歌词换成了更温暖的表达,歌曲风格也变了个样。一支榴莲自己的感受是,新版救赎了旧版,不同的改编赋予了故事开放式的结局,也让这首歌变得圆满。
到了《明日创作计划》现场演唱,教师团对这首歌不吝赞美。“歌词不是一般的好,是非常好”,邓紫棋给予了肯定,而自称“资深抑郁症患者”的马頔说,一支榴莲做到了靠自己写歌的力量去治愈身边的人。
治愈系歌手成为一支榴莲身上一个显著的标签,评论区有粉丝解释,“一支榴莲”是“一直留恋”的谐音,这与《海底》原版的歌词“人间毫无留恋”相呼应,是她藏起来的真心。而她本人却否认了,说叫这个名字单纯因为自己喜欢吃榴莲。有时候闲下来翻看粉丝的评论,她自己也会很惊讶,同样的一句词、一首歌,大家竟然会有如此丰富多样的理解。
在一支榴莲眼中,创作者拥有如何表达自己的自由,而作品的接收者,也有如何理解创作意图的自由,这当中的联结珍贵而奇妙,与此同时,她也庆幸自己拥有一群和自己同频的歌迷,“他们不会说我接下来想听你唱什么风格的歌,只会说我期待你的作品”,那么,用心写好歌,不让他们失望就行了。
一支榴莲的所有原创音乐,几乎都来自她的所见所想。除了《海底》,另一首热门作品《人间》是她参加了一场好友的葬礼后,对平凡人一生的感悟,短短200余字写尽了悲伤、快乐、欲望、迷惘。有人在歌曲的评论区许愿,今天爸爸要动手术了,希望病痛少一点。但更多的人还是带着希望,“你不相信光,光就不会来”“可我们曾经也是光”。也有听众评价这首歌,榴莲的声音像是生活在天堂的天使,带一点颓靡,像是在地狱的魔鬼,却带一点怜悯,又像是最醇厚的酒,却带着一丝不可思议的清冽,沁入心底。
▲ 一支榴莲在节目中演唱歌曲。图 / 受访者提供
这是今年《明日创作计划》最突出的特点,更加重视音乐本土性和创造力,也更加注重引导大家向内探索,一支榴莲和这些原创歌手们都有了更多表达的空间。
初次听一支榴莲唱歌的人,很难将情感饱满、思考深刻的作品和她本人联系起来,知晓之后也总会心疼。不过,一支榴莲对此的解释还是淡淡的,“我其实经历并不多,我也就活了20年”。
她本能地对抗着外界试图加在她身上的宏大意义,对节目里所有的表扬和批评一概报以谦逊的感谢。但只有她自己知道,那些话语会在何种程度上影响到她。
一支榴莲进行初舞台表演后,身为明日荣誉教授的朴树没有给分,但那句“我们的音乐理念不一样,但我尊重你的感情”,让她印象深刻。“尊重就是最好的,你可以存在,虽然我不喜欢,但是你存在就是合理的,就是好的”,这是她对很多问题的理解。
“复杂的快乐”
六强厂牌争夺战结束后,一支榴莲曾一度,又缩回到自己的“壳子”里。
这时,《明日创作计划》的赛程已经行至残酷的争夺六大厂牌阶段,结业的两位学员是和她一起度过了139天的北四班同班同学。其中之一的李长庚被宣布提前结业时,镜头扫到一支榴莲,她眼眶红了,两颊挂着泪痕。
这是一支榴莲在正片中少有的,感情波动的时刻。上一次哭,是好朋友朱恒锐离开这个舞台,站在晋级区的她低下头,把分在额前两侧长长的刘海拨到中间,挡住自己的脸。
感情都是在节目里一点点培养的。北四班的郑琪最先被她列进了好朋友的名单,第一次公开演出的舞台地板是镜子,她俩低下头的时候,向彼此的镜像打招呼。在一次等待彩排的时候,一支榴莲和郑琪玩起了拍手游戏,传染到在场的所有人都开始拍手。
后来,一支榴莲和朱恒锐因为合作《倒影》,也熟络了起来。最初朱恒锐眼里好像很难接近的一支榴莲,在几个月的相处后变成了很傻、很逗,也有疯的一面的好友。创作特别紧张的时候,她们一起兑换了“放肆玩一天”的奖励,什么都不想;兴致上来了,两人也会在宿舍涮小火锅,聊天聊到很晚才舍得睡觉。
▲ 一支榴莲与朱恒锐合唱《倒影》。图 / 受访者提供
可当信任累积到一定程度,纷至沓来的离别又将一支榴莲打了回去,试探着张开的缝隙被失落填满。
只是一支榴莲变了。她没有再想过跑掉,好朋友离开的那晚,因为节目录制完还有其他的工作,她都强忍着情绪,很专业地完成。工作人员眼里的一支榴莲,也比刚来时松弛很多,偶尔会开一些小玩笑。拍摄海报时,工作人员给她准备了又高又细的高跟鞋,一支榴莲拿起来放在手上说:“我可以拿这个来防身。”尽管回看自己舞台片段时,容易害羞的她还是有些不知所措,一会儿捂着耳朵低着头,一会儿又抬起头悄悄看。
对朋友的关心被一支榴莲藏进了细节里。出门上课前,她给已经回了自己学校的朱恒锐打电话,让对方碰到有趣的事情要分享。而朱恒锐最放心不下的也是她,不仅叮嘱还留在场上的蒋先贵照顾好她,还隔空叮嘱一支榴莲,要弄明白自己想要的东西,不能只为了别人去努力。
写歌的起点,在一支榴莲眼中足够纯粹,想写什么东西,关注的只有当下的感受,直接抒发出来就行。但几个月的训练过去后,需要考虑的因素多了很多,不仅要考虑歌词讲了什么故事,还要考虑编曲怎样才能表达出想要表达的感觉,“但还是快乐的,可能不是当初那样简单的快乐,而是复杂的快乐”。
在入学的一张志愿表中,一支榴莲写道:想让更多人听到自己写的歌,希望自己能有大的进步,大家能记得自己,也希望在比赛中走得更远。但到了眼下,她也不敢确定未来会不会真正走上职业音乐人这条道路。只是此刻,她在尽力准备着9号直播中与毛不易的合作。
“当下我肯定是想好好做音乐的,我只能把握当下。”她说。
▲ 图 / 受访者提供
文章为每日人物原创,侵权必究。