文章选自公众号刺猬公社。
文淑曾通过短视频和直播成为湖北恩施里川的“网红”名人。今年当了一辈子农民的他，有了一个可以“卖家乡特产”的网站和一个可以做直播带货的新计划。
他重新捡起在抖音上尘封一年的账号，做直播，拍短视频，当“网红”。他还能像当初一样成功吗？作者 | 思想漪
编辑 | 语 境
农民文叔曾经是个不大不小的网红。
文叔先后接受过湖北恩施利川市当地电视台、央视以及新京报等媒体的采访，时间集中在2019年1月至4月，那是他当“网红”风生水起时。在当地电商产业园培训的第一期直播达人中，文叔是唯一短视频作品点击量过千万的人，且可能持有这个纪录至今。
去年5月，他因为意外跌倒伤了腰，养了半年多病。期间，他的短视频账号暂停更新，直播生涯中断。
现在，文叔的身体休养地差不多了，这个在恩施利川当了一辈子的农民有了新计划，他想做个能“卖家乡特产”的网站，做直播带货。于是他重新捡起在抖音上尘封一年的账号，做直播，拍短视频，当“网红”。
文叔 /图源：网络
与此同时，淘宝直播在4月6日启动“村播计划2.0”，计划为湖北省提供村播培训2万次，孵化培养200名网红新农人，20个全网知名网红。
整个4月，文叔都在为准备直播、建网站折腾。互联网世界的记忆只有“7秒”，网红代有新人出，他在抖音的账号粉丝从巅峰期的将近10万，降到了不到6万人。
文叔有点忐忑，大家还会记得他吗？
重新回去当“网红”
文叔重新选择做直播，当网红，这一切始于他想建一个网站。
在文叔的规划中，这个网站能卖利川特产土鸡蛋、米酒和山药的网站，也能展现利川的历史与风景，可他自己不懂电脑，农村的家里也没有电脑这个物件。
文叔只有小学学历，不懂这些时新的东西，一遇到大事，比如出外地或者直播时，经常穿着那件灰色的100多元的西装。他的上门牙掉了两颗，说话有点漏风，一张口，方言味扑面而来，他喜欢以”我们农民“打开话匣子。
我跟文叔视频通话时，他穿着那件西装正在利川市的一个卖地板砖的朋友那，他称之为“谈合作”，具体细节不便透露，一幅神秘兮兮的样子。但一谈到“网站”，他就皱了眉，一脸犯难。
文叔是湖北恩施土家族苗族自治州利川市（县级市）的一个普通农民，平常守着4亩多地过活，里面种着水稻、玉米和土豆，作物一年一熟。谁指着靠种地挣到钱呢，土地之上，只解决衣饱。
利川距离武汉670多公里，这里山地、峡谷、丘陵、山间盆地及河谷平川相互交错，水土肥美，风景秀丽，“有利之川”——利川之称即来源于此。
利川的自然风景 /图源：网络
但也因为地形复杂，这里的很多村落“鸡犬不相闻”，交通不便，产出的农特产品只能运往附近卖掉或者自家消化。
后来，文叔干脆找了个技术“合伙人”，“合伙人”在北京，有自己的工作，只能在业余时间帮文叔做网站，文叔打包票，5月份就能看到成果。
网站的具体名称还没确定，但已经有候选了。此前，文叔已经在网上注册了两个公司，拢共花了4000多元，一个叫“利川市智慧民生旅游发展有限公司”，是2016年就注册的；另外一个叫做“利川文化和旅游产业协会”。
按照他的设想，有了这个网站，说不定将来可以把家乡的土鸡蛋和山药卖到北京的“新发地”和各大超市里，尽管他并不清楚外阜的产品进入这些地方需要哪些门槛和手续，以及面临着怎么样的激烈竞争。
“我想的是线上和线下互动，虽然有点复杂，但尽力做吧。”文叔在2019年冬天来过北京“考察”，去了新发地，还走进超市看，他觉得北京卖的东西比不上自己家乡同类产品的质量，比如鸡蛋和山药。
他跟我说，山药不就是看淀粉含量嘛，我们这边的淀粉度要比河南高很多，因为我们这边的气候，温度低，湿气大，山药在土壤里温存的时间长，所以利川的山药含有的维生素很高，吃起来很香甜。
可惜，文叔发现北京的超市里有很多河南产的山药，在品牌名称和产地上，并没有“利川”的字样。
以前卖不出去特产是因为交通原因，现在利川高速公路也修了，高铁也通了，不愁运输，就缺少一根连接市场的线了，他觉得这根线是互联网，比如做个网站或者做直播、拍短视频。
“为什么不去开个淘宝或者京东店呢”。我问他。
“我们农民不是很了解，我又不会搞，开淘宝店这方面我没熟人。”文叔回应。
利川市里已经有10多个商家表达了兴趣，他们把商品名称、价格给文叔，怎么销售，看文叔的本事，卖多少，就赚多少差价。那些商家往往开通了京东、淘宝等等网店，他们不介意多一个销售渠道。
就算网站建好了，没有浏览量，也是件挺愁人的事。没人点击，就卖不出去货。文叔想到，他认识新华网大数据部门的一个人，或许可以一起合作，帮帮忙。
文叔以“认识很多朋友”自豪，他自称认识北京某些著名的特型演员，这些演员广为人知的身份是扮演中共早期领导人。文叔还和他们吃过饭，喝过酒，在饭桌上一起唱过歌。
在以往的直播里，某些观众的名字前挂着利川某汽修厂或者家具厂等头衔，文叔总是说，“你们那个什么总，我很熟的，以前一块吃过饭”。
文叔接受利川当地电视台的采访 /图源：网络
在他的设想中，在直播间推广网站和卖货应该会取得不错的效果。整个4月，他都在为准备直播、建网站折腾。
可互联网世界的记忆只有“7秒”，他在抖音的账号粉丝从巅峰期的将近10万，降到了不到6万人。
农民VS网红
文叔是本地人，52岁，居住在利川市都亭街道办事处下的柞木村，他们家族住在这里已经有七八代人，文叔的父母都是农民，生了5个孩子，文叔是老二，上有一个姐姐，下面有两个弟弟一个妹妹。家里有十几亩田，父母靠着种地和卖菜养大了5个子女。
家里太穷了，文叔读到小学就辍了学，去地里干活，放牛。1992年，文叔结婚。到了1998年，妻子给他生了双胞胎，两个男孩。文叔想，再苦也不能苦孩子。
文叔想出去打工，但没有路费。他和妻子两个人去县城打工凑路费，两个人肩挑手拿，一天之内，把5.3吨煤挑上了县城农业银行的9楼，挣了100元。
那是农历的1998年8月20日，可能是文叔一辈子记得清的为数不多的日子。
他打的头一份工是在手表玻璃厂给手表玻璃抛光，抛一个一分钱或者一分二或者一分五，报酬取决于玻璃的难度，难度最大的，抛2000个，也才不过40元。
工作是两班倒，一班从早晨8点半到晚上8点，另一班接班。他在那个工厂干到了业务经理，文叔说，能吃苦是他的一个本性。
孩子大了，十三四岁，上了初中，正值叛逆期，需要好好管着。文叔结束了在深圳的打工，回到了老家，那天是2004年的腊月二十六，是文叔记得清的另外一个日子。
回到了老家，除了种地，文叔只能去打零工，他干过的活计很多，比如去工地干活，开工程车；后来，又干批发，倒腾百事可乐和日常的卫生用品。
后来，孩子去上了大专，又当兵，一个当了解放军，一个是武警。离开两个孩子，文叔和妻子也做不了批发的生意，人手不够，不过孩子不用他操心了。
文叔终于可以做一点自己喜欢的事情了。
他去注册了中国志愿者，去做公益；两年前的2018年，文叔还在老家卖保险，他在朋友圈经常转发类似《保险，为什么越早买越好，今天才知道真相.....》《老婆给老公算了一笔抽烟的账，第二天老公决定买保险》的文章。
也是在那年，文叔花3598元买了一部VivoX27的智能手机。此前，他用的是中兴的老年机，用了七八年，那是他在深圳打工买的，花了500多元，相当于他的半个多月工资。
在家人的指导下，文叔在那部手机装上了微信、抖音、微视和全民小视频等软件。
文叔的抖音账号 截图自抖音
文叔年近半百，头不晕，眼不花，也不抽烟，就喜欢喝点酒，吃点肉食。还很有精神，他很喜欢尝试新玩意。
2018年4月，利川市里一个名为“利川电商产业园”的人找到文叔，想签约文叔，拍短视频，搞直播。文叔想，自己正好喜欢表演，何况每月还有3000多元的工资拿，就去了。
文叔成了那个电商基地第一期培养的网红。
跟文叔同去的还有他的侄子土家辉（网名），同村的丫丫（网名），两个都是20多岁的小伙美女，“利川网红基地首期重磅IP人物”海报显示，那期学员，这个产业园至少重点培养了6位有人设的“网红”。
海报中，文叔的网名叫做“农民文叔”，人设是“能说会道的农民大叔”，“我有故事，你有酒吗？”是文叔的签名。
文叔感受到了来自另外一个世界的新鲜冲击。
尽管文叔并不了解这些背景，在文叔探险互联网的那几年，互联网短视频巨头抖音和快手都在急速下沉，极力扩张用户群体；而拼多多倚靠下沉和社交裂变，在2018年迈入纳斯达克，市值超过互联网老炮京东和百度。
2019年1月，阿里巴巴旗下的淘宝启动"村播"脱贫计划，帮助100个县1000位农民月入过万。到了今年的4月，这个计划变得更庞大了，淘宝直播将与全国100个县域建立长期直播合作，帮助培养农民主播，通过100场以上贯穿全年的脱贫主题活动，实现全年农产品销量超30个亿。
农民似乎成了互联网领域里的香饽饽，互联网巨头瞄准“三农”，似乎想要掘开这个蕴含着商机、流量与用户数据的巨量市场。
文叔不明白这些互联网巨头和自己的关系，但他感觉到一个新世界在自己面前打开。文叔只觉得高兴，自己虽然老了，但总算还有点用。
网红，“网哄”？
利川电商产业园坐落在利川市南环大道西段的池河村边上，4层楼，环绕在葱郁的绿色植被之中，分外显眼，2017年12月，这个建筑面积约12000平米的产业园正式运营。
2018年签约后，文叔早晨8点上班，下午6点下班，上班的内容很简单，要么写脚本，要么拍短视频，发布在抖音的账号上。时不时也有培训，但文叔使劲回忆，说自己没接受过什么培训，可能是培训别人了。
利川电商产业园 /图源：网络
文叔上传的第一个作品是在2018年11月21日，他穿着土家族的民族服饰，花花绿绿的，坐在山坡上，说：“我们听得最多一句话就是，你要懂事，你要出席，你要早点结婚，你要挣钱，你要成功，但是，我们听得最少的一句话就是，你要开心。”
就像一个历经沧桑的长辈对一个后辈说话，语重心长。
第一个短视频的点赞量是519个，21个留言和32个转发。在网红基地的学员中，成绩还算不错。
在抖音上， 文叔也有学习的对象，一个是作家杜子建，被称作“微博营销教父”，一个是主持人涂磊，号称是“中国首席情感导师”。文叔喜欢他们的“正能量”话语，自己也能说话，为什么别人说话就有人看，而自己说话就没人看呢？
大概是2018年12月的时候，文叔终于获得了一千万的点击和20多万的“红心。
视频中，文叔拿着一根稻草说：“一根稻草，扔在地上，就是垃圾；如果与白菜捆绑在一起，就是白菜价；如果与大闸蟹绑在一起，就是大闸蟹的价格，我们与谁捆绑在一起，这很重要，这故事说明，一个人与不一样的人在一起，也会出现不一样的价值”。
文叔的抖音作品 截图自抖音
土家辉和丫丫也有自己的特色，一个是探秘手工艺人的新青年，丫丫则是“苗家山村女孩”，他们和文叔一起，在互联网的世界里折腾出一些浪花。
偏僻乡村出了一个“网红基地”，而且还是一批农民网红。采访接踵而来，利川地方台的，北京的，中央媒体的，一股脑全来了。
记者们拿着录音笔，或者话筒，反复问文叔，你以前做过什么，为什么要做短视频和直播，你收获了哪些？
就连利川市里请文叔吃饭的人都排着队。人家开业，请他去，有饭店为招揽生意，也让他撑场面。
政府里的领导也喜欢到这里“视察”和“指导工作”。在利川市政府里，文叔和有些人很熟。尽管自己开始创业并遇到了一些问题，但文叔不会轻易打扰他们。
时间长了，文叔有点烦了，除了因为接受采访和认识的人多了，还因为除了3000多元的基本工资，文叔看不到互联网上的红票子。
观看的人那么多，但没有钱，那不是穷快活吗？
文叔一直觉得自己穷快活，从出生之后，就没富过。但事实上，文叔有一辆自己的私家车，东风标致的，价值十几万元，而且，他还和朋友合伙开了一个养鸡场，每天能卖1000多枚土鸡蛋。
每当我一提到这些，文叔总是笑呵呵地对我说，“哎呀，我们农民就是这样，你着急（赚钱）也没有用了，对不对，那就干脆开开心心的嘛”。
赚不到钱，文叔在“网红基地”继续拍着“正能量”的段子。但有些人离开了，侄子土家辉离开产业，去快手做直播，丫丫则去了浙江打工，具体是什么工作，文叔没问。
最后，文叔也走了，他觉得在产业园太“形式主义”。2019年2月，在要回了自己账号，丢下了一个多月工资之后，文叔离开了产业园。
一场只有十几个观众的直播
4月21日，文叔在停播将近一年之后，在抖音账号“农民文叔”上恢复了直播，以后也会更新短视频。
第一场直播间人数在10人到16人之间徘徊。他穿着深蓝色的外套，头上盘着黑色毛巾，没有一点着急，时不时双手合在一起，作揖状，感谢大家进入直播间。
4月21日，文叔开启了首场直播，直播间只有十几个人
他右手拿着一罐酒，黑色的酒壶状，文叔时不时抿一口，有人在直播间提醒文叔，直播不能喝酒，文叔仿佛没看见，径直推荐这款酒。
直播在将近1个小时之后结束，那一场，文叔收获了61个音浪，大概约合人民币6元钱。
文叔显得并不沮丧，要慢慢来，他有耐心。对于任何一个从庄稼地走出来的人来说，耐心总是有的，谁都知道揠苗助长的笑话。
网站建好了，也开始恢复直播与更新短视频了，未来走的方向大概率是卖土特产。
光靠文叔一个人可不行，需要招募一支团队，“合伙人”负责技术，文叔就得负责直播与卖货。但在当地，招一个主播，就得每月给四五千元的基础工资。文叔问过人，少点工资，多给点提成行不行，很多人不愿意来。
在利川，在互联网上做直播、做直播卖货并不是一件容易的事情。
文叔有自己的心得总结：关键是讲故事。所以他去收集了利川不少乡镇的故事，比如恩施的梧桐茶是因为国王梦到凤凰衔叶，治好了女儿的疾病，所以凤凰衔叶的植物被命名为“梧桐茶”。
2019年4月，文叔和土家辉曾短暂在淘宝开通直播，文叔在1个小时之内，介绍每样特产，都能上溯到古代或者神话传说，但直播间依然只有两位数的人观看，也卖不出去货，后来作罢。
“你看过李佳琦和李子柒的视频吗？”我问他。
“我看过李子柒的，但每个人要有自己的特色，跟着别人做，怎么能行呢？”文叔说。
利川的特产很好，质量优良，一定要想办法卖出去。这是我和文叔在聊天过程中，他说的最多的一句话。
怎么能保证质量呢？
文叔说，比如土鸡蛋，我可以去养殖场看，看场主家里没有用饲料，如果有，那就不是土鸡蛋，我们就不让他用。
事实上，土鸡蛋想要被证明是土鸡蛋，蛋、土鸡、养殖基地都必须得到国家有关部门的认证，还得拿到绿色食品商标和好几个证才行。
虽然在互联网平台上走红过，文叔从未觉得自己是“网红”。文叔说，网红必须做实事，能让互联网两头的人得到实惠，今天你给我打赏了500元，明天你也给我打赏了500元，但后天呢？
对于文叔来说，把家乡的货带出去，能让喜欢他的网友吃到好吃的，喝到健康的茶，才是真正的“网红”。
文叔（右）参演的电影《武陵山上的星光》/图源：网络
2019年，文叔参加了一部名为《武陵山上的星光》的电影拍摄，在里面当演员。这部电影主要讲的是湖北利川市已故离休税务干部施星灿“南下”，扎根基层，帮农惠农的故事。
文叔扮演的角色是个农民，叫老田，正如周遭的人都称呼他为文叔，反倒他的全名没多少人注意了。
文叔的全名叫黄文胜。
文叔笑着对我说，你看，我是一个农民，走到哪里，人家都把我当农民用。就算演戏，人家也说，你还是当个农民吧。
—彩蛋（最近彩蛋好多）—
老四是谁？
即使你还不知道，一定也在种种酒局上
听到过那句“我提一杯”
现在，每天有几百万人等待老四更新视频
等待他一人分饰多个角色
出演一整个“老四宇宙”
他们既是穿貂的扒蒜小妹
也是大金链子的社会老哥
既是上门的保洁阿姨
也是犀利的大嫂、窝囊的二姑爷、藏拙的老丈人……
有人说，老四是世俗观察家
也有人说，老四是民间表演艺术家
