1999年，张艺谋捧红了两位“谋女郎”。
一位是章子怡，金像奖、金马奖双料影后。
另一位姑娘，让张艺谋几次在媒体面前直言“长得不好看，身材也不好，不适合当演员”。
她便是今天故事的主角。
女孩叫魏敏芝。
13岁之前，她从未踏足过老家——河北赤城县镇宁堡村之外的地方。
每天放了学，回家打猪草、喂猪。
初中毕业后，就要和村里其他女娃娃一样，等待嫁人生子。如不出意外，人生绕不开祖辈面朝黄土的循环。
直到张艺谋找到了她。
从此，一条通向远方的路，铺到了她的脚下。
1995～1997年那段时间，是张艺谋的低谷。
先是和搭档多年的巩俐分手，又逢《有话好好说》口碑和票房褒贬不一，再而去意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世……
1998年，消沉了几年的张艺谋想打一场翻身仗，当他看到新疆作家施祥生的小说《天上有个太阳》时，便知道机会来了。
小说的内容很简单，是一个作为临时代课教师的女孩，执着地留住每一个学生的故事。
图源：《一个都不能少》剧照
主人公的执拗和一根筋，正是张艺谋想要表达的底层人物的坚持。
这就是后来横扫无数大奖的电影——《一个都不能少》。
他预备采用全业余演员阵容。
剧组人员分头到全国各地的山村、乡镇选角。副导演郦红在河北镇宁堡村选村主任一角时，看到了一对在村口玩耍的双胞胎——
魏敏芝和妹妹魏聪芝。
郦红一眼看中了魏聪芝，便问她会不会唱歌、跳舞。
魏聪芝腼腆害羞，直往姐姐身后躲。魏敏芝为了给妹妹壮胆，天不怕地不怕似的大声回答了一句：“我会!”
说着，真就边比画边唱了一首《我们的祖国是花园》。
郦红觉得这小姑娘有点意思，接着问会不会跳舞。
魏敏芝坦白自己从未学过，但会跳，便跳了一段自编的印度舞。
郦红大为惊喜，追问她：“你敢拍电影吗？”
魏敏芝不懂什么是电影，但回答得依旧大声且坚定：“敢！”
就这样，她被带到了张艺谋面前。
经历了一段时间的选角，在淘汰了几万名女孩后，魏敏芝和另一个排第一的女孩竞争女主角。
那个女孩比她戏好，可张艺谋又青睐魏敏芝直白纯真的气质。
他想了个招，给俩女孩找了个空房子，里面立了一架摄像机，让她们冲着镜头大喊。
排第一的女孩放不开面子。
魏敏芝却喊得撕心裂肺，像是要撕开什么一样。
张艺谋心里一动，定了。
两个星期后，电影开拍。几个月后，杀青。
和剧组相处了百来天的魏敏芝，告别了日日相对的摄影器材，重新回到小山村。
重复着劈柴、喂猪的生活。
那时，她还没意识到这部电影会给自己带来什么。
她只是沮丧落下了很多功课，以及遗憾没赶上吃家里种的、第一年收获的草莓。
图源：《一个都不能少》剧照
1999年，《一个都不能少》在意大利威尼斯国际电影节上映。
一举拿下第56届威尼斯国际电影节最高奖金狮奖、第23届中国电影金鸡奖最佳故事片和第5届中国电影华表奖优秀故事片等10项大奖。
魏敏芝一炮而红。
记者乌泱乌泱地涌进那片从未被城市喧嚣打扰过的小村庄。
各种戏约纷至沓来，还有电影公司开出天价，要签走“魏老师”。
看着堵在家门口的那群人，一向大胆又直接的魏敏芝，第一次遭遇迷茫。
她回忆说：
“当时不知道是去见识外面光鲜亮丽的世界，还是继续踏踏实实回乡读书。”
张艺谋第二次找到了魏敏芝。
说了一段语重心长的话：
“孩子，你不能当明星，从现在起一切归零。
“你成功出演了一部电影，只能说你的人生多了一份不同的经历，这一件事不能改变你的命运。
“你不要听别人夸你是大明星，我希望你冷静下来，你不适合进入娱乐圈，我也不希望你进入娱乐圈。
“但是，你能考上一个好的学校。好好学习，从现在开始，这是很重要的事情。”
农家女魏敏芝，成了第一个被“劝退”的谋女郎。
她听从张艺谋的建议，直截了当地回绝了各路媒体、导演的邀约。退出演艺圈，专心上学。
巧的是，当时石家庄精英中学董事长翟海志看完《一个都不能少》后，深受感动。
他主动了解了魏敏芝的家境，邀请魏敏芝到精英中学的“宏志班”读书。
不收学杂费，每个月还发300块钱的生活补助费，并且安排她姐姐（双胞胎姐妹的大姐魏灵芝）和父亲到精英中学工作。
14岁的魏敏芝，第一次来到大城市。
不会说普通话的她，在课堂提问时总被同学笑话。
她便把全部的心思，放在功课和练习普通话上。
用同学的话说，“她每天熄灯后都打着手电学习”。
3年后，魏敏芝顺利考上了精英中学高中部。
虽然被张艺谋劝退了演艺梦，但魏敏芝心里的那团火，还是没灭。
有时候她做梦，梦见“导演叔叔”又来找她演戏了。
结果睁眼醒来，发现是假的，抱怨自己“怎么醒得那么快”。
到了高三备考阶段，19岁的魏敏芝想要把梦变成现实。
她把高考目标告诉了老师，既然当不成演员，那就当导演。
老师和父母一致反对。
魏父批评女儿，你最好别做“导演”这个梦，老老实实去考师范类学校，将来像你姐姐一样教书得了。
魏敏芝不愿，苦苦央求后，父亲终于点头。
2004年2月，魏敏芝参加了北京电影学院艺术专业课的第一次考试。
当时报考导演专业的有800多人，魏敏芝顺利通过了初试和复试，最后却败在需要大量电影专业知识且颇具难度的三试上。
看榜后1个小时，她就与姐姐登上了返回石家庄的火车。
她没想到，自己的失败，会让媒体开始调转报道方向，嘲讽她“不过靠一部电影偶然出名罢了，还真以为自己是天才了”。
那段时间，是魏敏芝的至暗时刻。
她只能反复去读汪国真的诗《学会等待》。
书中有段话：
“你要学会等待和安排自己，成功其实不需要太多酒精。
“要当英雄不妨先当狗熊，怕只怕对什么都无动于衷。
“河上没有桥还可以等待结冰，走过漫长的黑夜就是黎明。”
机会真被她等到了。
西安外国语大学西影传媒学院向她抛出橄榄枝，只要通过本校艺考，并达到高考录取分数线，就可以录取她，并免除每年11000元的学杂费。
这一次，魏敏芝小心取舍，选择了编导专业，一举通过艺考。
她再次把萌了芽的梦想小心包裹起来，振作精神，全力备战高考。
她让父亲给她买了一个手电筒，每天晚上寝室熄灯后，为了不影响别人，就在被窝里打着手电看书，直到眼皮打架才睡觉。
到高考前3个月时，她已经用坏了3个手电筒。
2004年6月，魏敏芝走上考场。
最终，她以文化课460分，高出艺术类分数线200分的成绩，被西安外国语大学西影影视传媒学院编导系录取。
她已经学会了接受，也有了足够的耐心，去等待值得等待的。
6年前，那个对着人潮拼命大吼的姑娘，真的为自己，撕开了一条出路。
走进西外，魏敏芝在大二那年正式当上导演。
她受西安一家影视公司的邀请，独立执导了电视剧《母亲的心愿》。
后来，她又把自己的高考经历，拍成电影《夜的童话》。
也许是上天开始眷顾这个满身拼劲的女孩，机会再一次降到魏敏芝的头上。
美国杨百翰大学的美籍华人教授陈尔岗，来河北参加中小学教育的国际交流会。
研究课题是“不让一个学生掉队”，陈尔岗立马想到主演了《一个都不能少》的魏敏芝。
那时，魏敏芝人在西安，陈教授专程飞过去面谈。
一番谈话，陈尔岗觉得这女孩真如电影里一样“执着、满怀梦想”，便想帮助她去留学。
彼时的杨百翰大学正在做助学项目，寻找的就是全世界像魏敏芝这般，成绩优秀但因贫困而失去机会的孩子。
但魏敏芝才刚学好普通话，英语更差，连简单的交流都不会。
陈尔岗就给她布置了任务，两年的时间熟练英语，达标了就推荐。
接近梦想的绳子垂到了眼前，魏敏芝暗自发誓定要牢牢抓住。
两年后，她以英语笔试、口语最高分的成绩，领着全额奖学金，走进了杨百翰大学，学习影视编导。
2007年，进校的第一学年，魏敏芝用汉语和英语，主持了杨百翰大学合唱团在中山音乐堂带给北京观众的世界民歌音乐会。
在学校，她一边学习，一边在校电视台工作。
她作为副导演，和校友一起制作关于中国的专题片。
编导、拍摄、剪辑……所有的活，她都能信手拈来。
甚至一个美国人写的400多页的剧本，她可以在3天之内读完，顺带翻译成准确的中文。
魏敏芝的导演之梦，终于成了现实。
她还代表杨百翰大学，为教育部原副部长吴启迪送上花环。
也是在这段时期，魏敏芝邂逅了爱情。
她在聚会中认识了美籍华人刘锦辉，两人在合作中彼此赏识，经过了两年恋爱，在2008年携手走入婚姻殿堂。
后来，魏敏芝毕业留校，在学校传媒部任导演助理兼剪辑师。
她和爱人还有了可爱的小孩。
山沟沟里的小土妞，彻底翻身，实现了自己的导演梦。
但魏敏芝和张艺谋的故事，还未结束。
2010年，第30届美国夏威夷国际电影节的开幕新闻发布会。
张艺谋携电影《山楂树之恋》和新“谋女郎”河北姑娘周冬雨出席，魏敏芝同样以电影工作者的身份安坐台下。
当听到这位昔日的“谋女郎”用一口流利的英语提问时，台上的张艺谋非常感慨：
“魏敏芝，很多年没见了。
“长大了，像个故事一样。当年她跟我拍电影的时候，很小。现在，她在这里，给我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。
“其实，魏敏芝这么多年的人生经历，就是一部非常好的纪录片，值得我们大家思考的纪录片。”
而对这10年之隔，魏敏芝如此总结自己：
“回首过去，晚自习之后，在被窝里用手电筒读书的辛苦是值得的，经历大大小小的考试是必需的，有家人和朋友的关爱是最幸福的。
“拥有一颗谦卑而感恩的心，走到哪里都会得到大家的认可的。
“我本人并没有什么变化，朴实的特点永远伴随着我。无论我走多远、飞多高，我还是会像风筝一样，回到祖国的怀抱。”
图源@国际先驱导报
22年过去，丑小鸭变白天鹅。
魏敏芝从一个连普通话都说不好的喂猪女娃娃，蜕变成了大洋彼岸的高校老师。
她一直都不是人群中最优秀的那一个，但却因为性子里的执拗和自强不息的拼劲，成为胜出的那一个。
老话说，性格决定命运，不无道理。
有媒体曾问魏敏芝：“和你一起拍《一个都不能少》的学生们，现在过得怎么样?”
她回忆了半晌，才回答：
“有的在外面打工，有的依然在家里务农。”
大多数人的一生，都不会像魏敏芝这样，突然之间登上高峰，又跌回平地。
但“坚信”“笃行”和“从善如流”的选择，一定会为你带来梦寐以求的东西。
就像一位网友说的：
“一部电影只是启发了她，是她自己选对了路。”
资料来源：
摩登中产：寒门征途：一个都不能少
夹馍星球：1999年，被张艺谋带飞的两位姑娘
《新一代》祁胜勇：魏敏芝：从小土妞到留学生
《鲁豫有约》：谋女郎·魏敏芝