今日重阳节,《夜读》
《我有国士,天下无双》专栏
要带大家认识一位特别的老人。
为什么说特别?
你且看——
108岁高龄的他
还在坚持写作且出版不断;
他曾与巴金、沙汀等人
并称为“蜀中五老”,名号流传甚广,
成为四川当地的一段佳话;
他有过一段令人唏嘘
却动人肺腑的爱情故事,
并以此为原型创作成书。
他叫马识途,当代作家,
他的人生,比电影还传奇。
01
“乘着余霞满天的光景,
大写特写。”
这是马识途曾经说过的一句话,
很好地道出了他的写作热情与目标。
他一生笔耕不辍,
如果要开出他所有作品的书单,
名目将是惊人的。
仅是近年出版的《马识途文集》
就有12卷,足足480多万字!
汇聚了他文学生涯各个时期的作品。
无论是——
“忧国忧民”的《沧桑十年》,
“惊心动魄”的《京华夜谭》;
还是——
纪实文学《在地下》,
短篇小说集《找红军》,
被翻拍成电影的《夜谭十记》等,
都印证了一位老人对写作的赤心与爱。
这样成绩的背后必定有着非凡的毅力。
马识途在70岁高龄时,
才开始以惊人毅力学习电脑。
80多岁时,
就用电脑打字完成了
30万字的剧本《没有硝烟的战线》。
年过百岁后,
又完成了追怀往事的回忆录《百岁拾忆》。
问及写作秘诀,他说:
“写东西经常要抱一个快乐的态度,
就可以写得好一点。”
更重要的是,在他眼里,
写作不是为了成就,而是——
“我喜欢我就写,我心里想说我就说出来。”
02
找到信仰,人生迎来转折点。
马识途1915年1月在重庆忠县出生,
原名马千木,家境殷实,
是长江边上的一个大户人家。
在“一二·九”爱国运动后,
马识途放弃了想要工业救国的思想,
后经湖北省委组织部长钱瑛介绍,
加入了中国共产党。
“虽然我的入党仪式并不堂皇,
可这却是我人生的转折点。”
为此,他还正式将名字
由“马千木”改为“马识途”。
用他的话来说,
“一时失途”的迷惘和困惑,
“一时识途”的清醒和远见。
入党后,马识途给自己定了八个字:
“
一头是希望,一头是奉献,
这大概就是革命者最动人的模样吧。
▲ 在马识途的家里,珍藏着一面特殊的红旗。这面红色五角星旗是在新中国刚刚成立的时候,四川的地下党因为并不知道五星红旗的样式,于是凭借自己的想象绘制出来的。1949年12月,四川的地下党工作者和贺龙元帅率领的部队胜利会师,马识途在红旗上签下了自己的名字。
03
“早上出门,
晚上能不能回来都没有把握。”
在风雨飘摇的革命年代,
马识途曾长期从事隐蔽斗争,
是我党一名优秀的地下工作者。
他依靠着丰富的经验,
以及对党绝对的忠诚信念,
一次次从险境中逃出生天。
回忆当年的情景,他说道:
“我要经常伪装自己,要经常变化。
我一直留着两撇胡子,碰到问题了,
可以一下子就把胡子刮了。
身上有两副眼镜,
一个金属架子,一个塑料的。
帽子里外的颜色也不同,
出门要预备一件雨衣,有两面,
一看劲头不对,就马上翻过来,
变成另外一件衣服了。”
这些话,看似寻常,
字字背后却藏着“生死一瞬”的惊心动魄。
马识途把那段日子称为
“九死一生”
“早上出门,晚上能不能回来都没有把握。”
但为了胜利,他没有被危险吓退,
反倒觉得有勇气就有谋,
有谋就有法,有法就有办法化险为夷。
04
“我没有终身成就,
只有终身遗憾。”
在马识途诸多文学作品中,
长篇小说《清江壮歌》尤为特别。
这部小说一半纪实、一半虚构,
描刻了他心中一段刻骨铭心的忧伤往事。
马识途的结发妻子叫刘蕙馨,
两人从大学相识、相爱,
后来又一起投身到了革命事业。
他们曾在结婚时写下这样的誓言:
“我们永远不会分离,
直到我们该永远分离的时间。”
1941年“皖南事变”爆发后,
鄂西党组织处境变得极为艰难。
由于叛徒的出卖,
时任中共鄂西特委妇女部长的
刘蕙馨被捕,并于同年冬壮烈牺牲。
马识途痛心不已,
为战友和妻子写下了一首深情的《遥祭》:
“你用鲜血把人民的红旗,
染得更为鲜艳而美丽。
我将举起它,永远向前,
再不流辛酸痛苦的眼泪。”
故事还没有结束,
刘蕙馨牺牲后,
与她一同被抓进监狱的爱女(不满一岁)
也随之下落不明。
直到1960年,
马识途才在公安部门的帮助之下,
找到失散20年的女儿。
05
“没有经过磨难,
要想成功,办不到的。”
如今已经108岁的马识途,
每日仍然读书看报,习字作文。
经历了九死一生的革命生涯,
晚年又两次身患癌症。
即使生病期间,他仍坚持奋力写作,
作品初稿完成之际,医生告诉他,
肺上的肿瘤阴影不见了,
血液指标也完全正常。
他戏说道:
“咋个,癌魔和我斗,落荒而逃了吗?”
就是这样一个乐观的人,
在回答“为何长寿”时,
言语间也满是豁达通透。
他说,秘诀很简单,
“莫言老,要服老。
多乐观,少烦恼。
多用脑,常思考。”
在早年接受采访时,
他对此还有另一种解读:
“吃得,睡得,走得,写得,受得。”
他补充说,最重要的是“受得”。
何为“受得”?
我们不妨在马识途下面这段话中找到答案:
“一个人要成为一个真正的人,
必须经过折磨,必须经过困难。
没有经过磨难,
要想成功一个什么事情,办不到的。”