娱乐圈有著名的“失踪者”。
别人每天忙着制造话题和炒热。只有他不会惊慌，消失的话是3、2月，多的话是1、2年。
自2019年主演的电影《南方车站的聚会》入围戛纳国际电影节主线单元以来，入围后居很少出现在公众视野中。
这次再次进行热搜是因为16年前他的旧照片被翻到了——
#胡格16年前仙剑的老照片#
回顾16年前的他，人们惊叹他阳光帅气。
那时的他意气风发，穿着新鲜衣服，生气的话和少年郎。
现在16年过去了，少年已经长大，他成熟稳重，言行举止气度非凡。
金庸曾经对他说：“将度过大难，有大成。继续努力，最终成为大气。”
16个字，是对胡格过去的遗憾，也是对他未来的期待。
而在过去的几年里，无论是拍摄还是作为一个人，胡格，出道以来，他的身体是多么的平静，有一点邪恶。
经历了生死的考验，失去了挚友的他比别人更懂得生命的珍贵，也越来越懂得人的无常。
如果用一个词概括他走过的这39年，我认为是告别。
他的第一次告别来自童年时代。
从小胡格就是备受瞩目的少年。还在上幼儿园的时候，他就被妈妈训练成了“小荧光艺术团”。
当时全上海共有3万多名儿童报考，最终只有60人、胡居、其中一人入学。
接着，他在各种文艺节目中相继露面，当选上海教育广播公司《阳光少年》专栏主持人。
小小年纪，他就尝到了站在舞台中央的光荣。
但是胡格，用自己的话来说，小时候自己的“特别内向”、“几乎孤僻”，是源于母亲严格的管束和压迫式的教育。
此后很长一段时间里，登上胡格舞台的演出都是为了完成任务。
他没有享受到它。他压抑着本性，迎合着所有角色。他在别人眼里是个好孩子，白眉无法填补自己心中的空白。
直到高考来临。
由于成绩优秀，胡格们先后获得了中央戏剧学院导演系和上海戏剧学院表演系的入学资格。
但是这时他犹豫了。
小时候，胡格梦想成为导演，但他放弃了，他选择留在上海，呆在家里附近，不仅照顾贫穷的母亲，还保留了小时候的广告资源，赚了更多的钱，补贴了家庭。
十八岁的时候，胡格以坚决的姿态告别梦想，放下内心的固执，承担起养家的责任。
如果说小时候乖巧听话是不得不面对严厉母亲的行为，那么现在他可以独立选择人生道路时的选择是深思熟虑的选择。
胡格骨子里是个温柔的大男孩。
大概是意料中的，还在二年级的时候，胡格得到了朋友的推荐，去见了当时正火的党——电影公司导演。
我以为是单纯的见面，没想到对方一眼就看中了胡格的气质。
这样，胡格顺利签约，成为唐人电影公司的艺人，23岁的时候，顺利地以《仙剑》中李逍遥的角色出圈。
胡居横空出世。
后来评价李逍遥说：我见过。
的所有电视剧里，只有他有资格被称为“少年”。
“逍遥哥哥在16年前走进观众心里，从此大众才知道，有位演员叫胡歌。”
“一见逍遥误终身。”
他塑造的角色直至16年后的今天，仍旧令人念念不忘。
可就在名誉纷至沓来，事业顺风顺水时，2006年的某一天，命运却给了他迎头一击。
当时，胡歌拍摄完当天的《射雕英雄传》，准备连夜赶往第二天的活动片场，不料，重重地与大货车相撞了。
现场惨烈，血流如注……
这场猝不及防的车祸，当场夺走了胡歌助理的命。
被紧急送往医院的胡歌，全身多次受伤，右眼皮严重撕裂。
医生告诉他：
你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。你能够保全性命，右眼没瞎，简直是奇迹。
在医院里，他经历了两次全麻手术，数百处的缝针，才终于捡回了一条命。
当时，守在医院的人都想着，他该怎样面对这样的巨变啊？
却不曾想，他想到的，却是怎样不要用自己的狰狞吓到别人。
被推出手术室后，为了不让周围人担心，他逢人就说：
“这是我的新造型。”
还冲着镜头，竖起了大拇指。
捡回一条命后，胡歌第一件要面对的，是车祸原因。
调查显示，车祸是因为司机小凯疲劳驾驶导致的。
他本可以发泄一番，或是彻底解雇小凯，毕竟，是他差点要了自己的命，如今又面临毁容风险，演艺生涯遥遥无期。
但他没有，他冷静地告诉老板，还会继续聘请小凯，他不是故意的。
“全世界都可以怪他，我不能。”
但原谅并不意味着释怀，紧接着得知助手张冕离世后，胡歌抑制不住情绪般地号啕大哭。
周围人试图瞒着他，他就一遍遍大吼着：“告诉我发生了什么事！”
眼睛缝了针不能哭，他就把头埋下去，放得很低很低，让眼泪一下下砸向地板。
这是胡歌的第二次告别，痛苦到难以自抑。
他不仅要告别无忧的过往，还要告别挚友的离世。
除此以外，他还得学会接受现状，这是他从未想过的意外，也是他人生的重创。
凤凰涅槃，浴火重生。
泰戈尔曾在《飞鸟集》中写过一段话：只有经过地狱般的磨练，才能创造出天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
在漫长的手术恢复期中，胡歌有过自责，险些抑郁。
还因为脸部的疤痕，很长一段时间很难坦然地面对镜头。
他甚至想过，不然就做一名行者吧，或者就此出家皈依佛门。
这场车祸的代价，真的太大了。
但他不能停下，停下，意味着自我放弃，逃避，意味着辜负了所有人的期待。
《射雕英雄传》因为等待他们的男主角，此刻已经停工近一年。
唐人影视公司为了等待他们的艺人，一直没有解约。
他还要带着助理张冕的那一份，好好活下去。
康复10个月后，2007年6月，胡歌选择复出。
对于一个才25岁的人来说，这不是一个轻易的决定。
这意味着，他要直面迎面袭来的压力，接纳如影随形的焦虑，克服内心深处的恐惧。
他要在荧屏上、话筒前，一次次将自己的伤疤揭给别人看。
那时候，为了缓解他的心理压力，造型师们都心照不宣地为他设计带刘海的发型，好遮住受伤的右半边脸。
一直到2010年。
当时，胡歌要饰演《神话》中的角色时，造型师按照惯例，给他设计了带刘海的造型，不想他却拨通了经纪人的电话：
“不要刘海了，把头发都梳上去吧。”
历经几年的沉浮，他终于决定直面过去，坦然地接受如今的自己。
既然我这个疤已经存在了，那我就应该坦然地面对它，接受它，承认它。
我不要做明星，我要做一个演员。
人们常说，一个人的强大，一定是内心深处有什么东西改变了，在胡歌身上，是与那段惨痛过去的握手言和，是对自己脆弱的告别。
从那以后，他像变了一个人似的，精心打磨演技，用心钻研话剧，像一个初出校园的学生一样，不断讨教，不断学习。
他的进步也有目共睹，他顺利从流量小生的定位，过渡到演艺大咖。
他用频出的作品，为那些关注他的人交出了一份答卷。
《伪装者》中，他饰演的明台扣人心弦。
《琅琊榜》中，他饰演的梅长苏有目共睹。
他不断突破自己的戏路，并靠着多部作品的精彩表现，多次获奖。
看着他如今在荧屏上的表现，不少人都说，那个意气风发的胡歌回来了。
伤痛历炼了他的心胸，疤痕成了他的勋章。
这是他的第三次告别。
他告别了过去，他涅槃重生。
今年，胡歌刚刚度过了自己39岁的生日。
虽未至不惑之年，但他却胸有千壑。
网上有一段视频，在话剧《如梦之梦》的发布会现场，有位阿姨前来问胡歌要签名。
她说自己的母亲今年89岁了，很喜欢胡歌，希望胡歌能写句话鼓励她。
因为阿姨年岁较高，无法登上高高的舞台，胡歌干脆跳了下去，半趴在地上，认认真真写下了一句话：
“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。”
而这，又何尝不是他对自己的鼓励。
在娱乐圈这些年，有人名利双收，从此眼里再也看不见平凡人，有人位高权重，从此对前辈不屑一顾。
胡歌不一样，2016年凭借《琅琊榜》斩获金鹰奖，在领奖前，胡歌特意走到李雪健面前，低头、弯腰，谦卑地感谢老师。
“受之有愧!”
在场之人看到他的举动，无一不竖起大拇指夸赞。
名利双收，位列一线之时，他的心中，满是对提携之人的感激。
他的优秀有目共睹，他的低调人皆知晓。
告别青涩，褪去浮华，他身上的气度与担当，早已成为比名利、流量更宝贵的东西。
生命以痛吻他，他却报之以歌。
不为名利所累，不被世俗所限。
他也比其他人，更加懂得活着的意义。
想起一个问题：有没有一个人，在你最艰难的时候给过你力量？
网上有人回答说：有。
有一个小女孩，小时候的她不想考大学了，但她一直关注的一个偶像恰巧在高考那天发了条博客，小女孩内心的希望重被点燃。
她觉得这个人都可以这样积极地面对生活，自己又为何不能朝前拼一把呢？
如今，她上了大学，做了摄影师，还和偶像一起拍了合照。
她的偶像，就是胡歌。
这些年，胡歌用自己的经历与不屈，鼓舞了一个又一个像女孩这样的人，他将自己活成了一道光，照亮了无数黑暗独行者的路。
即便如今，岁月早已在他的身上刻下了印记，却磨不掉他的一腔少年心。
如今的胡歌，偶尔上上综艺、拍拍电影，更多的时候，独自躲在屋子里读书，做公益。
面对过去离合他坦然一笑，面对未来的悲喜他宠辱不惊。
人们都说，追星当追胡歌，是这个年代对偶像最好的肯定。
困境时不屈，高光时不傲。
胡歌，早已活成我们心中的一道光。
点个【在看】，希望未来的他能上演更多作品，愿他的人生，能如16年前那般璀璨夺目。
作者 | 周美好，山河错落有致，人间烟火如常。
图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）
