作者：吴张彰
在精神分析语境中，“欲望”是一个很特殊的词语。它与我们通常意义上的欲望并不一样，尤其在拉康那里。我们都对拉康的名言印象深刻：“Le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre”（人的欲望，就是大彼者的欲望）。然而，这句话其实包含着多层意思。本文借助《阅读拉康导论》一书中的相关论述，结合弗洛伊德在梦理论中从元心理学角度对欲望的理解，试图对“欲望”做出一点阐述。
首先，众所周知，弗洛伊德在《释梦》等文本中谈到，梦是一种“愿望的满足”。然而他很快就意识到这个说法似乎有些武断。因为很多人，包括他同时代的人，以及当代人都会立马反驳，因为很显然，很多梦并没有满足我们的愿望。于是，弗洛伊德试图从元心理学角度引申“愿望”这个词。
首先，弗洛伊德假设有一种“精神装置”。在这种装置中，任何刺激的出现（包括外部或内部）都会增加人的紧张，于是精神装置要通过某种方式卸载掉这种紧张。这一卸载过程被称作“欲望的满足”。这个装置中有两个端，一是感受端，一是运动端。这个与我们中学生物学学到的反射弧类似。如图：
一般而言，刺激从感受端输入，再从运动端（即反射弧中的效应器）输出。而刺激又分为内部刺激和外部刺激，比如人感到饿了（内部刺激，胃部等有机体内部感受器接收刺激），于是去出门吃饭（从运动端输出，比如腿部的运动神经指挥走路等动作，嘴部运动神经指挥咀嚼等）。这样，一个完整的“满足”经验就构成了。然而这种满足在弗洛伊德看来，是一种次级满足，而非最原始的满足经验。
弗洛伊德认为，婴儿的最初满足经验并非如此。而是说，刺激从感受端输入后，无法从运动端输出，而反过来（即退行）又从感受端输出，因此形成一种感知性、幻觉性的“满足”体验。这种“原始满足”已经被成人所放弃，只有在梦中才会再次出现。因此，弗洛伊德认为梦是一种退行。
那么，婴儿为什么以这种方式满足呢？因为婴儿在出生之后，神经系统尚未成熟，运动神经并不发达。因此，当刺激出现时，他并不知道要用什么方式获得满足。而且这时候，母亲（养育者）通常会主动地照顾孩子，给他喂奶、喂食。在此可用饥饿感举例，当婴儿饿了的时候，母亲给孩子喂奶，奶水进入婴儿口腔之后，他会直接获得一种口腔的感受（即口欲期）。也就是说，饥饿（感受端刺激）——让口腔充满奶（感受端刺激）两者是“同时”的。在婴儿的精神装置中并不存在中间过程。或者说，整个反射弧（精神装置）都尚未建构起来。
弗洛伊德将上述过程称为驱力（Drive），即拉康所谓的冲动（Pulsion）。而且，这种原始的满足会在精神装置中留下记忆痕迹。这种痕迹在下一次饥饿、下一次有需要（besoin）的时候又会被激活。因此，当婴儿再次感到饥饿时，“嘴里充满奶”的这种口腔感觉（幻觉性）会再次浮现。因此，婴儿的驱力过程（原初过程）并不想要真正的客体（奶）去满足。
但是，这种满足过程并不能真正卸载掉刺激，因为这种幻觉性的出现并不能真正填饱肚子。因此，胃部的感觉刺激依然会源源不断地输入，而无法被有效卸载。
弗洛伊德认为，这种“满足”方式只会耗尽有机体的能量，因此必须用第二种满足——次级过程（即从感受端到运动端的满足）。第二种方式在于从运动端做出行动（act），对客观世界产生影响，从而真正获得一个可以减少感受端刺激的客体（食物）。尽管成年人已经放弃了这种并不经济的原初满足过程，但是它依然会出现在梦中。这就是为何，梦能够以一种幻觉性的形式满足人，但这种满足并不能真正卸载刺激。
有一个几乎每个人都体验过的例子，即梦到自己上厕所撒尿，虽然在梦中已经尿出来了，甚至感觉到了撒尿的快感，但是很快就会惊醒，惊醒后发现自己真的膀胱肿胀，想要撒尿。也就是说，膀胱要排尿的刺激（感受端刺激）在梦中出现，梦通过初级过程让人产生幻觉式满足（梦到自己撒尿），但这种满足并没有真正减少膀胱的刺激，于是人醒来会真的去厕所撒尿（次级过程）。