记者带您走进戈壁大漠
探寻新时代大学生的
梦想和抉择
今年6月，在中石油新疆油田公司采油二厂，中国石油大学（北京）克拉玛依校区2020届部分扎根基层的毕业生向来访的校领导介绍一线工作情况。邱煜珩摄/光明图片
【奋斗青春 无悔抉择③】
上午10点，24岁的杨兴准时来到采油作业区。他打开记录本，走到一架磕头机旁站定，紧盯机器，一动不动。磕头机有节奏地上下摆动，像是在独奏一首曲子，“吱呀吱呀”打出单调的节拍。过几分钟，杨兴快速在本上记下一些文字，然后大步走向下一架机器。
此时，夏日骄阳当空，大地变成暖白色；古尔班通古特沙漠一望无际，像一幅静止的画。
去年，中国石油大学（北京）克拉玛依校区首届毕业生中，118名选择留在新疆基层就业，杨兴就是其中一员。他来到新疆油田公司陆梁作业区，成为一名石油工人。
2020年7月7日，杨兴永远记着这个日子——这一天，习近平总书记给中国石油大学（北京）克拉玛依校区毕业生回信，肯定他们到边疆基层工作的选择，对广大高校毕业生提出殷切期望。
只有贴近草皮，才能看清草根，真正找到自己想要扎根的土地在哪里
为什么要留在克拉玛依工作？
这是何柏言毕业时被问得最多的问题。他每次都不以为然：“为什么不能留在克拉玛依呢？！”
在很多人眼里，克拉玛依是荒芜的，沙漠连绵，土地干涸，人烟稀少，还有那能把人吹跑的沙尘暴。诗人艾青曾把克拉玛依比为“沙漠的美人”，但还不忘给它加上限定语——“最荒凉的地方”。
何柏言到这里后，印象彻底被颠覆了——哪里破败？城市很新，生活很便利，出行很安全，“跟老家的城市没有差别”。
四年的专业学习，让何柏言对石油的认识愈加深刻。石油是战略能源，是工业的血液、国家的命脉。他清楚，自己的专业，跟国家发展有直接而密切的关系。
最终让他下决心留下来的，源于一次实习经历。2019年夏天，他被分配到新疆油田准东采油厂火烧山作业区实习。何柏言跟随师傅巡井时，忽遇暴雨，天跟墨染的一样。但是，师傅没受到丝毫干扰，熟练地在油井间穿梭，停车、下车、巡查、取样，再上车。
何柏言愣住了。师傅乐呵呵地告诉他：“干了近20年，遇到过各种各样的恶劣天气，但只要有口井需要巡检，就要想方设法抵达。”是啊，石油的安全生产，离不开一群人的负重前行。这更坚定了何柏言留在新疆的念头。他拿出手机，敲下一首诗，诗的最后两句是：“数载青春应无价，一袭红装为国家。”
工作后，何柏言坚持行走在采油一线，不论刮风下雨，还是酷暑严寒。他说：“只有贴近草皮，才能看清草根，真正找到自己想要扎根的土地在哪里。”
西部，是希望的田野，创业的沃土。2020年5月，《中共中央国务院关于新时代推进西部大开发形成新格局的指导意见》发布，西部发展空间越来越大。
杨兴深信，脚下这片广袤的土地，是他们大展拳脚的地方。他的女朋友马上毕业，很快也要来克拉玛依了。杨兴的生活，忽然像加了一勺蜜，从里到外都是甜的——“往后，一起于边疆安下心、扎下根。以梦为马，不负韶华。”
娇气少了，锐气多了；燥气少了，心气多了；傲气少了，地气多了
魏鹏飞躺在床上，浑身瘫软，再也使不出半点力气。深夜时分，整个戈壁滩都沉睡了，只有蚊虫飞来飞去，忙着寻觅目标。尽管戴着耳塞，依然能清楚听到“嗡嗡”声。
这是他到修井现场的第20天。白天，魏鹏飞跟着同事，守候在井场，逐个“望闻听切”，揣摩每口井的“病况”，建立健康状况档案，研究治疗方案。一天奔波后，晚上终于可以休息了。
魏鹏飞所在的中石化西北油田采油三厂，位于塔克拉玛干沙漠附近，气候干燥，风沙不断。他经常跟师傅外出修井，在沙漠的简易房中，一待就是几十天。
实习期间，还不能参与实操工作，他就认真地看、仔细地学。耳边是师傅们的号子声，脚下踩着井台上的污泥，他抱着厚厚的技术手册，爬上爬下，观察每一台设备、每一件管材、每一次工况。
“基层工作没有太多轰轰烈烈，更多的是细微琐碎、旁枝末节，每天周而复始，循环往复，考验的是人的经验和耐心。这里，需要更多的平凡英雄。”这是魏鹏飞从实习中提炼出的哲学。
生活条件艰苦，忍一忍就过去了；但孤独，那见不到人的孤独，常常紧逼他们的精神极限。魏鹏飞住的简易房，方圆百里罕有人烟，就像是浩瀚大海中的一叶小舟，每次见到陌生人，就跟见到亲人一样。
慢慢地，魏鹏飞找到了应对的“法宝”：工作时，把心思全扑在井上，里面有太多的学问等待挖掘，都是书本上没有的；闲暇时，专注于自己的爱好，踢踢足球，做做运动……
在基层这块“磨刀石”上，魏鹏飞渐渐磨去了稚嫩，磨平了粗粝，磨出了坚韧。
去年，给总书记写信的118名同学专门建了一个微信群，群名是“118中石大小伙伴”。有时值班辛苦，发张自拍照，大家相互鼓劲；每当“解锁”一项工作新技能，在群里晒一晒，就能收到各式各样的点赞表情；还有生活趣事、工作趣闻、人生哲理……微信群像一个时间的容器，安放了他们的收获与成长，珍藏着每个人的蜕变瞬间。
何柏言的一番话，颇能总结他们这一年的改变：“少了怕风怯雨的娇气，多了敢于冲锋的锐气；少了心浮气盛的燥气，多了刻苦钻研的心气；少了好高骛远的傲气，多了实干笃行的地气。”
毕业找工作的多选题，在他们这儿变成了单选项
“妈，我知道了，你放心吧。”王源培挂了电话，无奈地笑了笑。他是中国石油大学（北京）克拉玛依校区2021届毕业生，马上就要毕业离校。最近，妈妈的电话多了起来，“零花钱够不够，夏天衣服买了没有，出门要注意防晒……”有时中午刚通过话，晚上又打过来。
王源培自小在郑州长大，独生子女，没吃过苦，爸妈当宝贝宠着。妈妈一直希望他毕业后回家，考个公务员，衣食无忧。千算万算，没想到他会留在新疆。
王源培有时也惊讶自己的选择。这个差几个月就是00后的男孩，平时很“潮”，喜欢唱歌，组过合唱团，当过学校乐队主唱。大家认为，他肯定会到东部城市找工作，追逐时髦生活。出人意料的是，他签了独山子石化公司。
妈妈首先不同意：“你吃得了苦吗？经得起晒吗？冬天冻伤了怎么办？夏天如何抵抗蚊虫叮咬？”幸好爸爸比较“开明”，支持他出去闯荡。在父子俩的软磨硬泡下，妈妈才勉强答应。
“有的人游戏人生，纵情而放浪形骸，有的人愿做苦行僧。”王源培在朋友圈写过这样一句话。他坚定选择后者，做一名在基层淬炼的“苦行僧”：像前辈一样，把青春奉献给这片土地，也不枉自己是一名石油人。
留在这里，没什么怕的，他唯一念念不忘的是，可能看不到喜爱歌手的演唱会。“要是他们来新疆开演唱会，那该多好啊！”他嘀咕着。
同样今年毕业的郭祥祥一直很坚定：留在新疆，哪儿也不去。毕业找工作的多选题，在他这儿变成了单选项。
他平时爱看新闻，明白石油对一个国家的重要性。石油形势的变化，往往牵动国际关系的走向，甚至会造成格局重组、秩序重建。他有自己的志向，要通过他们这代人的努力，让中国在国际石油市场，始终有一席之地。
在中国石油大学（北京）克拉玛依校区2021届毕业生中，已有238人到西部基层就业，其中201人到新疆基层就业。
学校就业指导中心办公室内，有一本2021届扎根基层的毕业生签名册。200多个签名，犹如一片跃动的音符：
袁丽霞签约新疆油田，吴卉港签约独山子石化公司，樊金签约中石化西北油田……
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。越来越多毕业生响应号召，从城市走向基层，从东部来到西部，像一棵棵胡杨树、一株株格桑花那样扎根、成长。
（本报记者 刘江伟 王瑟 张雪瑜）