每次读《顾城的诗》都会感叹：每个人身上都有童话的影子，在还是孩子的时候；每个人都会回归生活的本质，不能承受生命之重，当现实照进童话。
初次读人民文学出版社的这本《顾城的诗》，已经有19个年头。而顾城去世也已经有29年了。
《顾城的诗》
这本蓝绿色的《顾城的诗》是1998年第一版，我看的版本是2003年的第7次印刷，在原来的版本上做了删节和增补。对于顾城的诗歌爱好者来说，在时间感和阅读感上会更加连贯。
了解一个诗人，自然是先了解他的诗，还是先了解这个诗人？在首页的简介里，你只能看到诗人皇冠的头衔和卓越的经历，以及优秀的作品集名录，甚至还有出版社的出版说明：读者可以从修改的版本中更易感受到诗人及其诗作特有的品格和深切的内涵。
所以，了解完诗人的一生，并不难，深入了解诗人的诗作，却是一件非常不容易的事情。当我们读完简介，和百科，已经网上的谜团八卦，顾城还是顾城，《顾城的诗》还是《顾城的诗》。
01 顾城：不能承受之重的王冠
在顾城的诗集和他曾访问欧美诸国的照片里，常常看到他头戴一个筒式的帽子，那是一个奇怪的帽子，让我想起了一千多年前苏东坡当年发明的“子瞻帽”，风行一时。
而这个帽子的来源，根据美国人艾略特·温伯格说顾城的帽子据说是“布料取材于蓝色牛仔长裤的一条腿”。而顾城的父亲曾说：其实，这个帽子的形状如同北京城一样戴在头上，这样他就把家放在头上，出国的时候不会想家。
而顾城自己则认为帽子只是我喜欢戴而已，没有任何的涵义。当然你可以说这是城堡，天线、大炮，或者我的家。
而我则认为，那是诗人不能承受之重的王冠，在诗人的王国里，他就是国王。
所以，当扉页翻过后，出现了一张没有戴“顾城帽”的顾城，我觉得，如同现实照进童话，回到初心的顾城。
02 顾城：火焰是我们诗歌唯一的读者
在他父亲也是诗人顾工的序言里，8岁的顾城已经开始写诗了。所以，诗人的世界，和年龄无关。想象力插上了顾城的翅膀，黑色的眼睛，朦胧的意象。从大自然的世界里，和动物私语，与云朵对话。躺在大地上，感受阳光的呼吸和味道。
经历过文革的一代人，保持对世界的童真与热爱，这是非常难得的事情。更何况条件越恶劣，他们的精神越丰富，写诗的热情，不是为了诗而诗，而是为了自己不悔的青春。于是，把父子把写完的诗歌扔进了柴火里，因为“火焰是我们诗歌唯一的读者”，“喂猪是我们父子流浪生涯中最大的乐趣”。
一直在想，如果他的父亲没有培养孩子顾城的诗歌信仰，后面就不会有顾城后来极端的悲剧。可是，人生没有如果，只有许多但是。是的，但是我们却再也没有机会感受到顾城童话哲理的优秀诗歌、绘画、文章和书法等作品。
03 《顾城的诗》节选：远方的那颗最亮的星辰
《星月的来由》
树枝想去撕裂天空
却只戳了几个微小的窟窿
它透出天外的光亮
人们把它叫做月亮和星星
这是《顾城的诗》这本诗集里的第一首诗，1968年，那时候他才十二岁。当然，顾城之前肯定也写过不少更早的诗歌，但也许在草稿中，在谷堆里，在燃烧火焰的灰烬里。
所以，我们从孩子的眼光去看树枝，你 会想到一些想象不到的事情，在梦中，风吹过树梢，于是天空被”戳了几个窟窿“，那我们不就可以看到这外面的星星和月亮啦……
我们醉梦一场醒来，世界就变了原来的模样。如果可以活在童话的梦里多好，顾城心想。
《一代人》
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
这首诗顾城1979年的代表作。那时他才23岁。一想到这首，就会想起他，和他生活的那个时代。
记得高晓松把这首诗加入他的歌词，被人谱成了一首歌，歌名为《荣耀》，让王晓天来演唱。春秋乐队写了一首《天下》，歌词也穿插了这一句。
这首诗也成为了那一个时代的精神食粮，成为“朦胧诗”的代表作品之一。顾城的诗歌就是如此清澈、简单，却哲理隽永。如他在1986年出版的第一本诗集《黑眼睛》书名，向黑色黑夜寻找“光明”。
如果顾城还没死，是否此时已经找到了他所需要的“光明”，而如今在另外一个世界，是否他也找寻到了自己所要的“光明”?或许，远方的那颗最亮的星辰，已经告诉了我们答案。
《远和近》
你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
这个世界，什么离你最远，什么离你最近？在封面的这一首，看起来很平淡，却戳中了人最柔软的心脏。人与大自然的关系PK人与人的关系，到底哪个关系最近？
这首诗歌有隐喻、象征和通感，当时可是引起了很大的争论。有人说这些诗看不懂，故弄玄虚，也有人说这是一首描写心理的诗，表达哲理的诗，也有人说这是一首爱情诗。
在顾城的黑眼睛里，或许，只是他心灵流露出的生命思考之诗。
《找寻》
我在阔野上，在霜气中
找寻春天，找寻新叶，找寻花丛
当天大亮 冷雾散尽
我只找到 一摊败草，一袖寒风……
这首从十三岁的顾城手中写出，有点不可思议。因为从前两句我看到了积极，后两句看到了消极。是什么 样的伤痛让顾城的童话城堡变得如此无奈和孤寂？我们去“找寻春天”，可是冬天的影子还在。
顾城的两颗黑色的眼睛可以看到两个世界，一颗看童话，一颗看现实。可童话与现实的摩擦，早已让我们失去了耐心，更何况一个孩子。
在灵魂的枷锁里，唯有放下原有的性格，才能解开。可这是顾城的天性，如何才能打开心中的那扇门？
《我是一座城》
我的心，
是一座城，
一座最小的城。
没有杂乱的市场，
没有众多的居民，
冷冷清清，
冷冷清清。
只有一片落叶，
只有一簇花丛，
还偷偷掩藏着——
儿时的深情......
……
赏析一首诗，不需要太专业的知识，因为每个人都有自己的见解和感悟。这个城，一定是顾城诗歌的城堡。直白的语言，却让人想要住进去他的梦，他的心。
在爱情里，何处是归途？在相思的围城里，为什么“梦中人”心上人"还不到来？戛然而止的叩问，急促的回响，让原本安静的童话城堡唤起了灵魂的回声。
《小巷》
小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙
这是一首灵气十足的诗歌。有点像一篇分行的悬疑小说，地点、人物、事件，唯独缺少了时间。正是没有了时间，让诗歌变得沉重，压迫神经。
本身小巷就没有门和窗户，两面挤压，还不一定能找到出口。在这样的背景下，人类的绝望感境由心生。
《安慰》
青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说：
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳
令人会微微一笑的儿童诗。有人说顾城越早写的诗越有灵气。其实，他后面是在挑战和尝试新的风格，后面受欧美一些诗人的影响，变得更加成熟与稳重，但还是有他最早的“童话诗人”的内核。
一个人，无论怎么变，首先他还是一个个体存在的人。他会从现实和理想里汲取营养，茁壮他不断成长的诗篇。这首诗也可以是一篇微型的童话。因为只有童话永远不会嫌太长，或太短。
《我是一个任性的孩子》
——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
……
在《我是一个任性的孩子》里，每个人都仿佛看到了叛逆期的自己。那时懵懂的青春，无人问津的失落与学习的压力，只有在梦中才会睡去才与世界隔离。
而醒来又回到现实中来，那些质疑，向一把把匕首，把你的躯壳撬开，而你的灵魂在无助中瑟瑟发抖。
赞扬和批评，对顾城来说都是“冰火两重天”的考验。唯有真实的内心，像刺猬竖起的最后一道防线。
我的这张白纸，上面画下所有的宁静与温馨，都是真实的。误解和理解，在顾城这个时候终于亮出了自己内心的声音。
《内画》
我们居住的生命
有一个小小的瓶口
可以看看世界
鸟垂直地落进海里
可以看看蒲草的籽和玫瑰
一个世界的镜片
我们从没有到达玫瑰
或者摸摸大地绿色的发丝
这首表达是一种观察的方法，从表象到内核，从微观看宏观，从现实看梦境。表面上看的是一副画，却延伸出画外的留白。
生命没有大小，只有真假。顾城的意象很多都是让人意想不到的素材，他看问题的本质比常人透彻，可他又不愿意看穿。
因为他的“童话世界”只容得下自己的构想。
《回家》
……
你那么小
就知道了
我会回来
看你
把你一点一点举起来
Sam，你在阳光里
我也在阳光里
而在本诗集最后的一首《回家》里，也是顾城的诗歌最后的绝唱。诗人已去，他放心不下的就是给世界留下的孩子，因为孩子和他的诗歌一样是无辜的。
现实如此让他心灰意冷，一朵幽蓝的花，凋谢在新西兰的孤岛。随风的记忆，如今重温，不胜唏嘘。
我们沐浴在同一块阳光下，和顾城一起，且听风吟……
后记
1993年的“顾城事件”，唯美主义的奉行者和占据道德天花板的学者们为此展开了激烈的争论。
我们从顾城的《遗书四封》里，依稀可以读懂他的所作所为。我们可以成为顾城的诗，却不敢成为顾城的人。
正如他写给柳宗元的古体诗："天才竟如絮，茫茫散大荒"和给李贺的“奇才厌俗命，小舟渡黄泉”。所以，顾城所有的诗，有些表面上他写的是别人，其实他一直写的是自己。
顾城逝世到现在也已经29年：当现实照进童话，我们要去面对生活的酸甜苦涩，去挑战生命里的雷鸣闪电。因为这些都是诗的一部分，也是人生的一部分。
所以，每个人都会被打成一地的鸡毛，却依然应该保持仰望星空与星月的幻想，宇宙这么大，世界这么美，值得我们去赞美。
所以，请捡起一地的鸡毛，做成有用的鸡毛掸子，我们捡起顾城给我们的诗篇，点亮我们原本就属于的童话世界。