怀念母亲
文/崔永平
母亲去世已经24个年头了。
小的时候我们问母亲的生日，她说自己是“腊八日的剩饭”，我们不懂，后来才知道她生于1921年1月17日，即农历庚申1920年的腊月初九，她出生后刚好家里还有“腊八日”的剩饭，从此她就记住了自己的生日。如果在世，母亲已经经历了整整102个春秋。
母亲是“童养媳”，17岁就跟随父亲流浪度日，一路从凉州到土门，再到大靖，最终来到了昌灵山下的关爷庙，父亲给地主家放羊，母亲给长工们做饭，终于居有定所过上了相对“安定”的日子。
母亲生活的故事完全可以讲“一千零一夜”，因为这是一部人生的大书。尤其是经年以后再次打开，慢慢品味和咀嚼，越发觉得个中滋味，酸甜苦辣百味俱全——母亲是伟大的！
我试着用尽世上所有的溢美之词概括，如勤劳、善良、纯朴、乐观、大度、慈祥、宽容、自强、正直、真诚、执着、坚毅、知足、谦虚等等等等，都难以包括她品格的全部。在母亲太多的美德中，有4点对我的影响是刻骨铭心的：
一是勤劳。父母“定居”以后，并不是享受生活的开始，而是艰辛生活的开始。在那个痛苦的年代，不但自己寄人篱下，而且还连续生了12个孩子，最终都被拉扯长大，抚养成人——现在我们都无法想象这是何等艰巨而伟大的“事业”啊！但是，不言而喻的是父母承担了太多太多的心酸。父亲过早去世以后，母亲那段心酸的历史更是在默默地沉睡着，谁都不忍提及那段往事，但凡打开记忆的阀门，那泪水就像山野的涌泉一样哗哗地流淌不止……
据兄长们讲，解放初期包产到户以后，由于孩子们还小，无法承担繁重的农活，母亲就像男人一样赶着牲口犁地种田，夏收季节是她带着一群孩子“奋战”在火热的劳动一线。“三年困难时期”，我们不能想象母亲用什么“灵丹妙药”养活了自己的一大家人。在我的印象中，母亲就像万能的“魔术师”，她无所不能、无所不会。会做饭、会缝补、会做家务，还懂农活。她是我们家当仁不让的生产“带头人”。
我们长大以后，兄弟姐妹都成家立业，谁过谁的日子，但谁也不敢向母亲诉说困难，因为一说困难母亲就会亲自上门“督办”。在母亲的心目中，一切困难遇见了她都会迎刃而解。是母亲帮助我们树立了战胜任何困难的必胜信念。
二是坚强。母亲是天生蔑视困难的。不记得是谁曾经问母亲年轻时发过愁吗？她幽默地回答：“那时长年累月没白天没黑夜地干活，哪有时间发愁？……孩子就是我的‘天’，只要‘天’不塌下来，我还愁什么？”她说得云淡风轻。
我记得大概是1965年的初春时节，她患了一场大病，按我现在的理解就是妇科病，她不但每天坚持要给家里十多口人做饭，还照样用凉水洗洗涮涮。父亲很大意，一直忙生产队的事，几个哥哥都不方便问母亲的疾病，没有人为母亲做主求医问药。直到后来病越发严重了，邻居督促父亲，“赶快治疗，不然人就被血流干了”，父亲才不得已扶持母亲先去大靖、后去武威治病。母亲在武威住了20天医院，病情大为好转，但还未完全痊愈，她担心家里的一大堆孩子，就从医院里“逃”出来了，徒步十里路到武威火车站，搭乘武威至干塘的火车到冰草湾车站下车，又步行20多里路才赶回到家。我清楚地记得，那天我正和妹妹在家门口玩耍，远远就看见母亲踉踉跄跄地从沙河里走来，离我们家不远的地方还要上一个大约50米长的小坡，母亲实在是走不动了，就向我们招手。我和妹妹大声喊着“妈妈”飞快地跑下小坡，搀扶着母亲艰难地回到了家里……后来每当我想起这件事，我总为母亲顽强的毅力而折服，进而以这种顽强的精神激励自己勇敢地面对生活。
三是无私。这个特点表现在她一生的时时处处、方方面面。大约到了60年代末期，母亲眼看自己的孩子长大成人，可以替换自己养活自己了，但是又放开自己的儿子一个去工作，两个当兵，一个当工人，后来两个又考上了大学，一个个地离开了家庭，虽然她的内心是不舍的，但最终还是“放飞”了自己辛辛苦苦拉扯大的孩子们。虽然她生活的担子没有减轻多少，但是却换来了我们国家、我们家庭、以及她的孩子们一片新的天地！
母亲的无私还表现在能够保持亲密良好的婆媳关系。婆媳关系历来都是中国家庭中最重要而又最复杂的关系。母亲虽然没有读过书，不识一个大字，但是她从街坊邻居家婆媳之间的矛盾冲突中汲取了不少经验和教训，在琐碎的生活中能够驾轻就熟运用自如，和8个儿媳都能够保持良好的关系，而且最多时家中有4个儿媳在一个院子里居住，一个锅里吃饭，她都能调理的顺顺当当。母亲还有一颗“菩萨心肠”，尽管自己家的日子也不算很好，但还是经常惦记村上更贫困的人家。“五保户”裴奶奶是个小脚女人，多年来被生产队供养着，虽然吃穿不愁，但是随着年龄的增大生活上有许多不便之处。母亲经常让我们去挑一桶水，送一把柴火，过年过节还要送上一碗带肉的饭菜。虽然这些都是很普通很细小的事情，都反映出她的一颗善良的心。
四是豁达。母亲没有文化，也没有求过神拜过仙，但她心中有神，所以内心是豁达的，远亲近邻都喜欢和她交往。母亲在世时，我们兄弟每年不分远近都要回家过年，熙熙攘攘，好不热闹，左邻右舍好生羡慕！在我的精神世界里，母亲始终是我们的精神支柱和人生港湾！
作为最小的儿子，我一直在外地工作，远离高堂，客观上存在尽孝与奔“前程”的矛盾。尽管母亲生前分别在金昌、兰州我们家住过多时，尤其在我小孩小时，照顾了我们家庭，本想等到闲些的时候精心地孝敬她老人家，结果我还没有“闲”下来，他老人家已经迫不及待地走了。
1998年10月30日(农历戊寅年九月十一日)，一个秋高气爽的日子，母亲在我们的老家——她那挪了几十年的“土窝窝”里安详地闭上了眼睛，辞别了她77年的人生历程。
每当祭日，我就想起了母亲，愿她在美丽的天堂一切安好！
2022年1月
作者简介：崔永平, 甘肃古浪县人，中共党员,大学学历，高级政工师。1983年参加银行工作，先后在中国工商银行金昌分行和省分行从事人事教育、纪律检查等工作37年。爱好文学，曾在报刊杂志发表诗歌、散文、游记等各类文章近百篇。