大观园里，亭台楼阁，小桥流水，一处一处的房屋散落着。一个季节来了，在园里的每一个地方留下温柔的足迹，又适时地走开。
少女们年方十几，三三两两，嬉笑游玩，流连在最美的岁月里。这是一个诗意的女儿空间。是桃花源，亦或是梦中仙境？
这里没有繁琐的礼俗。男人不得入内，除了宝玉。宝玉受元春特许，为“绛洞花主”。父权的执行者，如贾母，王夫人，凤姐等也不入住。
实体的空间有了，精神的空间也要有！探春致信宝玉，提议“或竖词坛，或开吟社”。借着两盆海棠花，大观园的居住者结成海棠诗社。在诗社里，每个人的才能尽情发挥；女性情谊也充分展现。
香菱来了，师从黛玉学习写诗。《红楼梦》“香菱学诗”这一段，行文优美，作家也把他写诗和赏诗的心得藏在字里行间。爱诗的朋友们，可以多读哦。
“赶明儿把你嫁出去！”一句无意中的玩笑，开始撼动大观园；女孩们渐渐长大，因婚嫁而离开大观园不可避免。丫鬟婆子们互相争斗；黛玉苦闷，龄官苦闷，红玉也苦闷……
贾家败落，大观园走向衰落。正如《好了歌》注解中所唱：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。……”
大观园的故事让我想起了我的外祖母家所在的小山村。那是一个深山里的村庄，三面环山。很多年来，老百姓用山上的毛竹做成竹制品为生，过着“黄发垂髫，并怡然自乐。”的安宁生活。从上世纪八十年代末开始，有人开始外出谋生，接着，更多的人离开了……现在，那个曾经用满山的毛竹养活了全村人民的村庄，那个曾经是孩子们的成长乐园的村庄，整天沉默着。
或许我们没有意识到，我们也处在某一个大观园里，它可能是有形的，它可能是无形的。作为园中人，我们会迷茫，也会被欲望诱惑而走向另外的大观园。尽管这样，我们还是要提醒自己，珍惜眼前人，做好手头事，走稳脚下的每一步。