作者|艾果 编辑|崔世海
2019年7月4日8：30至次日18：00，是河北省邯郸市中考网上填报志愿的日子，但是实际上，今年的招考工作，早已经开始。
邯郸是整个河北省中考考生人数最多的地级市，今年报名总数为136728人，比去年增加了31432人。
何趣（化名）的孩子，就是这136728分之一，在邯郸市最好的初中，基本稳定在不错的成绩。
6月30日，是中考分数出来的前一天。
何趣手机里的家长群、辅导班的群里，陆续传出了在当地重点中学二中、三中、四中门前，有人排队的消息。
“有人说30号中午分数就能出来，后来说晚上7点、深夜12点，消息满天飞，学校门口排队的人越来越多，但是这之前教育局说今年跟往年不同，所有学校全部网上录取，我当时真信了，看到别人发来的排队视频，心里还暗自嘲笑。现在看来，这是我办的最傻的一件事，因为我的天真，可能真的把孩子耽误了。”这几天，懊恼、愤怒、焦虑缠绕着何趣，她的孩子的分数距离邯郸市最好的高中一中分数线仅几分，可以上其他重点中学的重点班，但因为没去排队，有限的名额被占，她的孩子可能“被落榜”，只能选择分数线低很多的普通班。这样的结果出乎她意料之外。
一气之下，她对周围年轻的同事说，“这个破地方，你们能走赶紧走，别让孩子在这上学！”
改革后的“怪现状”：线上线下两张皮
2016年，邯郸市出台规定，将全市所有的省级示范性高中的公助生招生计划，全部分配给各初中学校，从那时起，高中“录取分数线”变为“最低控制分数线”。
什么是最低控制分数线？
只有过了这个分数线才有可能被录取，但是仅过了分数线还不行，必须要获得就读初中学校的推荐资格，一般都是按照中考成绩从高到低排序。
以邯郸市最好的高中一中为例，今年实验预备班的录取分数线为580分，甲同学581分，在该初中排名第十，一中在该中学的指标为10个，那么理论上来讲，甲同学可以被录取。乙同学考了585，但所处初中整体成绩偏高，排名第十二，一中在该中学如果招生指标为10个，那么乙同学就会落榜。
“同一个地方，好学校的高分学生反而更难考上好高中，这难道不奇怪？”何趣说，紧接着，就是另一个怪现状，即前文提到的“彻夜排队”。
6月30日中午，已经零星有家长聚到几个不错的高中门前。起初只是站着，后来就出现小马扎、小板凳、遮阳伞、扇子……天色逐渐变暗，队伍也在迅速变长，不少人把行军床、躺椅这样的“设备”搬来，准备过夜，校门周围变成了停车场。
“既然要网上录取，为什么要排队？这也是我刚开始觉得好笑的地方，后来我才明白，按照政策，每个学校的名额是一定的，比如一共招收800个学生，学生这么多，一旦招够，后面报名的家长，就算分数再高，也没有用，因为没有名额了。所以家长们都想在分数出来前，不管够不够，先报上。”家长的心情和做法，同样作为家长的何趣能理解，“这是被逼无奈，如果教育局就是按照之前的官方说法，严格管理各个学校的招生工作，一律网上填报志愿，就跟高考一样，网上招生，谁愿意大晚上去排队？”
她认为，教育部门对这种乱象视而不见，让局面陷入了恶性循环。
“彻夜排队”这个传统，在邯郸已经不是第一年。
儿子马上要上高三的刘女士，也在当年排队的家长队伍里。“说是打仗，一点不过分。那一年是马年出生的孩子中考，在很多人不愿意生孩子的羊年过后，马年的孩子特别多。当时邯郸市不让到异地上学，这么多孩子，只能在邯郸这几所重点学校里争取。我记得当时，排队的家长，把市里重点高中二、三、四中的门都挤破了，是真的破了，更不要说一校独霸的一中。”她回忆，那时候，早上分数线还在580，下午就变成了590，第二天就变成597，因为报名的人太多，高分太多，名额有限，学校不得不提高分数线。这就导致，早上581的孩子被录取，下午589的孩子落榜，第二天596以下的孩子也落榜，“你说家长们能不排队吗，你早一点，孩子上学的机会就大很多，所以这个传统就一年一年传下来。这中间，教育局并没有叫停，也没有采取措施。”
“今年倒是宣布了新政策，说全部网上录取。我去看了，每个中学门口都贴着不让排队，我就相信了，走了，结果孩子没报上，人家没走的，孩子报上名了。”何趣说。
她提供了一份邯郸市第三中学的对比，“公告说网上录取，随后就传出消息，中考成绩（不含优惠加分）566分，566-585进北外精英班，586分以上进北外领航班，今天下午开始招生，招满即止！565分以下分数按照市教育局规定的时间、志愿、批次录取。”
“邯郸当地最好的中学一中校长都说，7月1日中考成绩出来的当天早上8点，已经有660个家长在外面排队报名了，今年一中一共有800个名额。那就意味着，只有很少的名额留给其他孩子，留下的名额不可能给那些听话只在网上报名而不去排队的人，因为在网上报名前，所有的名额基本上都招满了。”刚开始说话轻声细语的她，此时表现出了难以克制的激烈。
凡是有过类似经历的，或者身边的人有过中考经历的人，听说何趣的事，口径几乎是一致的，“你怎么这么天真，不让你去排队你还真不去啊！”
第二梯队的尴尬
现在的何趣，完全慌了。
孩子的成绩跟最好的高中一中录取分数线只差几分，其他好一些的中学，因为没排队，也没有拿到“尖子班”的名额，“这么好的成绩，去一个普通中学的普通班，太浪费了。”
不得已，她去隔壁地级市邢台的一所学校“考察”。那所学校是知名高中石家庄精英中学的分校，据说邢台费了很大力气才争取来。朋友的孩子考了578分，跟邯郸市一中无缘，就准备去邢台的这所学校。
在邢台那所学校的门口，她们碰见了一个考了577分的孩子，也跟着父母来“看看”。
这个分数段的孩子，距离各个学校都在争抢的“尖子生”，只有一步之遥，却也同样是学习成绩不错的学生，现在的局面，变得非常尴尬。
尴尬的不仅仅是学生。
一位邯郸市重点中学的老师说，现在各个学校都在想尽一切办法抢生源，但是很显然，最“顶部”成绩的那部分学生，都被最好的学校抢走。而紧挨着“顶部”成绩的学生，不得不去外地的好学校，为什么不留在本市的其他重点中学呢？因为他们觉得其他重点中学和一中差距太大，就这样，邯郸市每年有大量的优质生源流失。“这是一个恶性循环。”
每年的中考前，各个重点高中都会提前启动预录取，到最好的初中，抛出橄榄枝，“免学费、免住宿费”等，希望成绩好的学生能到来，但是效果并不理想。“除非家庭确实困难，否则谁会因为这些费用让孩子放弃更好的学习机会、更好的学校。”上述老师说。
“请别让努力了三年的孩子，成为‘白菜’”
邯郸考试院的电话始终无法接通。
没有人给何趣一个解释，为什么即将到来的网上报名，变得只是形式上的意义。“早定下学校的人，学费都交了。”
无论是邯郸市教育局的官方网站，还是各个学校的官方网站，没有一个消息，提到中考分数出来前后那些昼夜不散的队伍，那几十个小时，就像什么也没有发生过一样。
“初中三年，是一个孩子最美好的年纪，然而对于相当一部分学生来讲，这样的年纪被书本和试卷填充，生活好像就剩下学习一个意义。”她回忆起中考前的一个中午，在自家的窗户前，看到放学归来的儿子，身后背着一个大书包，低着头，没什么精神地走着，“正是好年纪啊，但是没有办法，这是我们国家的现状，绝大部分的孩子都是这样度过，无论中考还是高考，确实是目前我们能找到的最公平的方式，这点我同意。但是，”她说，“我希望这些努力被尊重。”
何趣相信，没有一个家长，包括那些已经报名成功的家长，会认同这种无序的、不合理的方式，“孩子们就像市场上的‘白菜’一样，被挑来拣去，家长们不得不抛弃体面，去应对漫长的排队时间。”
“明明可以有更简单有效的方式，公平地在网上进行，但还是让这种一年又一年的乱象继续，这难道不是教育部门的责任？”明年也许还是这样，但是何趣已经没有多余的精力去考虑这些，她现在要做的，是给即便没有考上最好的高中，也还考得不错的儿子，找一个能去的学校。
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。